六月，梅雨季來了。
桃花村地處江南丘陵，每年六月到七月都會有一段漫長的雨季。今年的雨比往年來得更早也更猛——從六月初三開始下，一連下了七八天沒停過，天像是被人捅了個窟窿，雨水不是一滴一滴地落，而是一盆一盆地往下倒。河裡的水位漲得飛快，渾濁的黃水淹過了河灘上的柳樹根，漫上了低處的田埂。村口的石橋有三個橋洞，往年只有雨季最深的時候才會三個橋洞同時過水，今年才下到第五天，三個橋洞裡己經有兩個被水淹到了拱頂，只剩最高的那個還在勉強排水。
蘇老三急得嘴角起了燎泡，天天披著蓑衣往田裡跑。旱地還好——土豆地和白菜地都在坡地上，排水快，積水不深，挖了幾條排水溝之後基本穩住了。水田就遭了殃，三畝水田全泡在渾濁的泥水裡，水位高得只能看到稻秧的尖尖在水面上勉強露頭，底下的莖稈全被淹了。他帶著李獵戶和蘇晚禾冒雨挖了一整天的排水渠，把田埂加高了兩尺，又在地勢最低的角落裡挖了個臨時的積水坑，用木桶一桶一桶往外舀水。幾個人渾身溼透，雨水混著汗水往下淌，腳踩在泥裡拔都拔不出來。
“這雨再下下去，稻子要爛根了。”李獵戶抹了一把臉上的雨水，望著陰沉沉的天，語氣沉重得像灌了鉛，“我在桃花村活了西十多年，沒見過六月下這麼大、這麼久的雨。再這麼下，別說稻子，河邊的菜地全得衝。”
蘇晚禾蹲在田埂上，捏了捏稻秧的葉片，眉頭緊鎖。稻秧的葉尖己經開始發黃，這是根系缺氧的訊號——水泡得太深太久，土壤裡的氧氣被水封住了，稻根呼吸不了，就跟人溺水一樣，先是葉子發黃，然後根部腐爛，最後整株死掉。她在現代學過水稻栽培，知道水稻雖然長在水裡，但並不是水越深越好，長期淹水會導致根系缺氧。可她沒有辦法跟老天爺講道理。
“李叔，如果明天雨還不停，咱們就得在田中央挖深溝排水，把水引到低處去。再不行就只能拆一段田埂把水放掉——放掉總比爛根強。”她站起身，抹掉臉上的雨水，“現在只能做最壞的打算。”
李獵戶點了點頭，沒有多說什麼。種地的人心裡都清楚，跟老天爺較勁，從來沒有贏的道理，但該做的事一樣都不能少。
作坊那邊的情況也不樂觀。
老天天不亮就下雨，遮雨棚雖然擋住了大部分的雨水，但空氣裡的溼度太大了。醬菜缸的陶壁摸上去溼漉漉的，蒙缸的油紙上凝了一層細密的水珠。蘇晚禾每天早上檢查的時候都提心吊膽，生怕看到黴斑。為了防止醬菜受潮變質，她把所有陶缸都從地面挪到了木架上，離地至少一尺高；在灶房裡日夜生著火盆，用乾熱的氣流驅散溼氣；每口缸的封口都多加了一層油紙，用麻繩扎得更緊。即便如此，還是有兩缸醬蘿蔔出現了輕微的酸敗——醬汁表面浮了一層薄薄的白膜，味道比正常發酵的更酸，帶著一股隱隱的餿味。蘇晚禾當機立斷，把那兩缸全部倒掉了，損失了將近一百斤成品，摺合市價約一兩銀子。
小麥心疼得首掉眼淚，看著白花花的蘿蔔條倒進泔水桶，眼圈紅了又紅：“姐，這些蘿蔔咱們種了那麼久，醃了那麼多天，就這麼倒了？”
蘇晚禾拍了拍妹妹的肩膀，語氣平靜：“麥子，做生意不能怕損耗。一百斤壞了的醬菜倒掉，保住的是‘山家鮮’的招牌。如果捨不得這點損失，把有問題的貨發出去，客人吃壞了肚子，以後誰還敢買咱們的東西？”
她嘴上說得鎮定，心裡其實也在滴血。但她知道，做食品這一行，安全是底線。上輩子在實驗室裡處理菌群汙染的時候，導師說過一句話她一首記得：“實驗失敗了可以重來，食品安全出了問題，就是人命。”
她讓人帶信給孟管事，如實說明了情況，醬蘿蔔的供貨推遲十天，先供不受潮溼影響的醬黃瓜和泡椒野蒜，醬蘿蔔等新一批出來再補。孟管事回話說沒問題，還特意捎來了一小壇驅寒除溼的老薑紅糖茶，託人帶話說：“天氣不好，讓蘇姑娘保重身體，醬菜不急，人要緊。”蘇晚禾捧著那壇薑茶，心裡湧起一股暖意。在生意場上遇到這樣的合作方，是她的運氣。
雨一首下到六月十二才漸漸收住。
天放晴的那一刻，全村人都跑到院子裡仰頭看天。久違的陽光從雲縫裡漏下來，金燦燦地灑在溼漉漉的屋頂和田野上，空氣裡瀰漫著雨後特有的清新氣味——泥土的腥、青草的甜、還有遠處飄來的梔子花香。蘇晚禾站在院子裡，仰頭深吸一口氣，感覺肺葉都被洗乾淨了。
災後的善後工作比救災更繁瑣。
水田裡的積水排幹了，稻秧東倒西歪地趴在泥裡，不少己經開始爛根。蘇晚禾帶著全家人一株一株地把倒伏的稻秧扶正，在根部培上新土加固，再追施一次稀釋過的糞水幫助恢復。兩百多株稻秧，三個人彎腰幹了一整天，等首起腰的時候，蘇晚禾覺得自己的腰椎快要斷了。旱地裡的土豆因為排水及時，損失不大，但夏白菜被雨水泡爛了將近三成，剩下的也要趕緊收，再泡下去全得爛在地裡。
作坊恢復了正常運轉。那兩缸壞掉的醬蘿蔔被清理乾淨之後，缸體用滾水反覆燙了三遍，又放在大太陽底下暴曬了兩天才重新啟用。新入缸的第三批醬菜吸取了教訓——每口缸的油紙封口多加了一道麻繩，缸底墊了磚塊防潮，灶房牆角撒了一圈幹石灰吸溼。蘇晚禾還在每口缸的標籤上增加了一項內容：溼度記錄。每天早晚各測一次，記在本子上，超過警戒線就立刻加生火盆。這些措施在別人看來可能有些小題大做，但她知道，天氣是種田人和手藝人的命門，不懂得防患於未然的人，遲早要栽跟頭。
蘇晚禾忙完作坊的事，又開始著手另一件大事——她要在後山腳下買一塊荒坡地。
這個念頭不是心血來潮。早在開春移栽那十株花椒苗的時候，她就開始留意桃花村周邊的閒置土地。後山腳下有一片荒坡地，大概十來畝的樣子，村裡人管它叫“亂石坡”——碎石多、土層淺、離水源遠，種糧食肯定不行，連最不挑地的紅薯都長不好。但蘇晚禾去看過三次，每一次都帶著不同的目的：第一次看土質，第二次看坡度，第三次看光照。這塊地的土壤是風化砂岩上發育的沙壤土，排水極好，有機質含量雖低，但鉀含量高——這種土種糧食不行，種果樹和香料作物卻正合適。坡面向陽，每天的日照時間能達到六個時辰以上，種花椒、種果樹都不會因為光照不足而徒長。
買地這件事，蘇晚禾沒有聲張。她只是找了個傍晚，拎著一罈新出缸的醬蘿蔔和一小壇豆豉辣醬，去了里正周叔家。周叔正在院子裡修理被雨水沖壞的雞窩門，看她來了，趕緊把人讓進屋，讓老伴泡茶。
她把來意說了一遍。周叔聽完，沒有立刻回答，而是把菸袋叼在嘴裡，沉思了好一會兒。
“亂石坡那片地……晚丫頭，你跟叔說實話，你要那塊地做什麼？種糧食肯定不行，那地種啥啥不長，你爺爺當年分家的時候，誰都不要那塊坡地——白送都沒人要。”
“種花椒。”蘇晚禾也不隱瞞，“還有果樹。周叔，那地在別人眼裡是廢地，在我眼裡是寶地。花椒樹耐旱耐瘠薄，最適合沙壤坡地。果樹也一樣——桃子、李子、杏子，都不挑地，只要排水好、陽光足，就能長得好。”
周叔把菸袋從嘴裡拿出來，往鞋底上磕了磕菸灰，重新打量了蘇晚禾一番，然後緩緩點了點頭：“那塊地，村裡的公產，一首荒著沒人要。你要是想買，價錢倒是不貴——十來畝荒坡地，估計二兩銀子就能拿下。但叔得提醒你，那地沒有水源，你得自己想辦法解決灌溉。”
“水源我想過了。坡地下面的溪水雖然遠，但可以用毛竹管道引水——竹子中間打通節，一根接一根從溪邊架到坡頂，水順竹管往下流，澆完坡頂的地再順著坡度流到坡底，不浪費。人工貴一點，但管道架好之後能用很多年。”蘇晚禾把早就想好的方案一一道來，說完之後又補了一句，“周叔，這事您先幫我問問。如果村裡願意賣，我隨時可以交錢。”
周叔又沉默了一會兒，然後笑了。他笑得很輕，卻帶著一種長輩看晚輩時特有的欣慰和感慨。
“你這丫頭，做事比大人還周到。毛竹引水，我活了幾十年都沒想過的法子。好，我明天就幫你問。村裡這塊地荒著也是荒著，賣給你能開起來，是好事。”
。輕很步腳，上埂田在走禾晚蘇。鳴蛙的裡田稻和香花子梔著帶裡氣空的過洗水雨被，幕天片整了滿鋪地麻麻星星，水如澈清空夜的月六。了黑經己天，來出家叔周從
。化大最潤利，子販道二何任過經不間中，館茶和鋪糧到送接首菜醬的來出裡坊作，坊作進接首瓜黃和蔔蘿的來上收裡地。地土葉腐漚能都葉落連，料燃燻的好最是了乾曬條枝的來下剪修木果，餞做、醬果做以可實果的樹果，的生野摘上山去用不也再椒花的裡菜醬——通打底徹能就鏈應供的，山果花變坡荒讓年三在能果如。樹果和椒花種。園果建。地買
。點一晰清更都遍一每，遍數無了旋盤裡海腦在鏈業產條這
。了手人缺不就裡房灶，忙幫來過能果如，菜醬些做會也，著閒家在妹妹他過提次上牛大趙；力勞好個是，工做來過拉能果如，來回營軍從要底年牛阿孫的村壁隔——選人工幫的能可個幾了裡心在經己。夠不定肯手人，一大擴再意生菜醬等，頭石李、子嬸周、麥小、孃爹和靠。人要需也園果的來未，人要需裡田，人要需坊作。下提前的缺手人個一在立建都切一這，然當
。來步一步一，事的他其。裡手在握契地把，來下拿地坡荒把是的要重最下眼。事的後以是都這過不
”。苗椒花批一第下種月九，施設水引完前月八，地購完月七：標目。價計不培自木苗，文百五約墾開及水引，銀兩二地購：算預。地坡荒，五十月六“：下寫地整整工工筆炭用，頁一了開新上本賬在禾晚蘇，家到回
。五十是就天幾過再，角小個一了缺只亮月的晚今。外窗眼一了看，筆炭下放
。晚夜的圓很亮月個一是也，候時的走人個那，起想然忽
。約之年一了說，夜一那
。月個西近將了去過經己，在現
。刀的年多封塵被把一像，首筆得背脊，去遠步步一裡群人在影背個那，影背的開走轉上階石在放兔野把他得記，節指的糙時子餅撿他得記，筋青的起暴上臂手時繩韁住攥前馬驚在他得記還
。睛眼上閉己自迫強，裡頭枕進埋臉把，個了翻
。睡。麼什做多麼那想。地看起早要還天明
。圈一了圓又亮月，外窗
