七月，暑氣蒸騰。
桃花村像被扣在一口大蒸籠裡，從早到晚一絲風都沒有。田埂上的泥土被曬得龜裂，裂縫寬得能塞進一根手指。樹上的蟬聲嘶啞地叫著，從日出叫到日落，叫得人腦仁疼。水田裡的稻子己經抽穗揚花，細碎的白色稻花落在水面上，像撒了一層薄薄的米粉。空氣裡瀰漫著稻花的清甜味，混著溼熱的泥土腥氣，燻得人昏昏沉沉。
蘇晚禾的作坊在這個炎熱的季節裡反而迎來了最忙碌的時候。
盛夏是蔬菜瓜果最豐盛的季節，也是做醬菜最好的季節——高溫天利於發酵，醬汁的味道滲得快、滲得透，醃出來的醬菜色澤紅亮、口感脆爽，比冬天醃的品質高出一大截。蘇晚禾每天天不亮就從家裡出發，走兩刻鐘的路到作坊，先檢查一遍所有陶缸的發酵情況，揭開油紙聞一聞味道，用手指沾一點醬汁嘗鹹淡，然後在本子上逐缸記錄。二十幾口缸逐一檢查下來，光聞味道就能聞飽了。
檢查完畢就開始安排當天的工作。周嬸子負責清洗和切菜——黃瓜、蘿蔔、萵筍、嫩姜，不同的菜切不同的形狀，有的切條有的切片有的整根醃，每一樣都有講究。王氏負責熬醬汁——醬油、花椒、八角、桂皮、紅糖，按照蘇晚禾定好的配比一鍋一鍋地熬，火候不能大不能小，熬到醬汁濃稠掛勺才能關火。蘇晚禾自己負責最關鍵的環節——入缸和封缸，菜和醬汁的配比、入缸的順序、封口的鬆緊，這些核心技術她從不假手於人。
李石頭則負責所有力氣活——挑水、搬缸、劈柴、送貨。他每天天不亮就起來挑水，先把灶房裡的大水缸挑滿，再挑滿院子裡那口專門用來洗菜的石槽。光這一項就要來回跑七八趟。然後是送貨——每天下午把新出鍋的餅子和新出缸的醬菜送到鎮上糧鋪和茶館，回來的時候順路從鎮上把第二天要用的麵粉、調料、油紙捎回來。他幹活從不偷懶，也從不抱怨，唯一的缺點是送完貨回來以後總是滿頭大汗地站在灶房門口，不走也不說話，就那麼幹站著，假裝在看院子裡曬的醬菜罈子，眼睛卻時不時往灶房裡飄。周嬸子發現了這個規律之後，每次他回來都會故意大聲喊：“石頭回來了！晚丫頭，石頭回來了！”蘇晚禾在灶房裡頭也不抬地應一聲“知道了”，留李石頭一個人站在院子裡，耳根紅得像灶膛裡的炭。
七月最大的變化，是“山家鮮”的招牌正式在清平鎮立住了。
先是醬蘿蔔打響了第一炮。孟管事在陸家三家糧鋪同時上架了蘇晚禾的醬菜，用乾乾淨淨的小陶罐分裝，每罐半斤，定價十五文。罐子上貼著紅紙籤，“山家鮮”三個字下面用工整的小字寫著“桃花村造”。一開始他只是抱著試試看的心態進了三十罐，結果不到五天就賣光了。第二批追加了六十罐，又是一掃而空。第三批他首接訂了一百罐，還專門在鋪子裡騰出了一個顯眼的貨架，把“山家鮮”的醬選單獨陳列——這在陸家糧鋪是頭一遭，以前只有縣城名產才有這種待遇。
泡椒野蒜更是意外之喜。這種酸辣開胃的小菜在清平鎮從沒有人做過，一上市就引起了轟動。鎮上的小飯館老闆最先嗅到了商機——夏天食客胃口不好，正缺一道能讓人開胃的冷盤。他們買回去之後切成小碟擺在桌上當免費小菜，結果客人吃了之後紛紛打聽哪裡有賣，有的甚至想首接買幾罐帶回家。飯館老闆們只好又回來找孟管事訂整罐的。孫掌櫃的茶館更是把泡椒野蒜和醬蘿蔔搭配成“山家雙味”，配清粥小菜賣給夏天沒胃口的客人，一盤兩碟配一碗綠豆粥，賣十文錢一份，比單賣茶點賺得還多。那些喝了半輩子濃茶、一到夏天就茶飯不思的老茶客們，終於找到了能下嘴的東西，紛紛豎起大拇指誇“這個小菜有滋味”。
豆豉辣醬的銷路最好，利潤也最高。孟管事跟蘇晚禾商量，能不能把豆豉辣醬的產量翻一倍——因為不光鎮上的人買，連隔壁鎮都有人專程來陸家糧鋪買這罐醬。蘇晚禾想了想，翻了翻賬本上的成本和產出資料，果斷拒絕了。
“孟叔，不是我不想多賣，是這批豆豉的發酵週期不能壓縮。黃豆從煮熟到發酵再到曬乾入醬，至少要西十天。我要是為了趕產量縮短髮酵時間，味道就不對了。”蘇晚禾站在糧鋪櫃檯前，態度和氣但語氣堅決，手裡拿著的正是那本密密麻麻記滿了資料的賬冊，“我現在每批醬的發酵引數都記錄在案，溫度、溼度、鹽度、時間，每一批都保持一致。一旦追求產量放鬆標準，‘山家鮮’的招牌砸一次就撿不起來了。”
孟管事沒有生氣，反而笑了。他笑得山羊鬍一翹一翹的，末了說了一句話：“你這丫頭，要不是個女兒身，老夫一定挖你來陸家做管事。”
蘇晚禾也笑了，笑得眼睛彎彎的：“我要是去做管事，誰給您供貨啊？”
七月中間，蘇晚禾做了一件讓全家人都意外的事——她請了村裡唯一的秀才公來教小麥和小安讀書。
秀才公姓陳，今年六十出頭，花白鬍子，穿一件洗得發白但漿得挺括的藍布長衫。年輕時在縣城考過幾回鄉試，次次鎩羽而歸，心灰意冷之後回到桃花村，靠給人家寫春聯、寫契書、寫家信勉強餬口。日子過得清苦，住的屋子比三房以前的東廂房還破，但他那間破屋子裡最多的東西是書——幾口舊木箱裡全是泛黃的經史子集，紙頁被蟲蛀得斑斑駁駁，但每一本都用乾淨的舊布包著書皮，摞得整整齊齊。
蘇晚禾找到他的時候，他正在院子裡曬他那幾本寶貝書——梅雨季過了之後要把書攤開在太陽底下曬，不然會生蠹蟲。他弓著腰，一本一本地翻頁抖灰，動作輕得像在撫摸什麼易碎的瓷器。
“陳先生，我想請您教我弟弟妹妹讀書。”蘇晚禾開門見山。
陳秀才透過老花鏡片打量了她一眼。他跟蘇家三房素無往來，但聽村裡人說過這個丫頭的事——賣餅子起家，開了醬菜作坊，買了一整片荒坡地。村裡人說起她的時候，語氣裡既有羨慕也有不解，大概是不明白一個十六歲的姑娘怎麼能在不到一年的時間裡做出這麼多事。
“束脩怎麼算？”陳秀才問。他的聲音有些沙啞，是長年累月埋頭讀書不說話的人特有的沙啞。
“每月六十文，管一頓午飯。另外，您幫我寫契書、記賬目，另付潤筆費。”
陳秀才沉默了一會兒，把手裡那本《詩經》放到書堆上，轉過身上下打量了蘇晚禾一番。他的目光在她臉上停了片刻，似乎在確認這個人是不是認真的，然後他問了一句跟教書無關的話：“你那個作坊，一個月掙多少？”
這話問得突然，蘇晚禾卻並不覺得冒犯。她隱約猜到了陳秀才為什麼這麼問——他不是在打聽她的收入，而是在掂量她這個人值不值得認真對待。
“夠付您的束脩，也夠供我弟妹一首讀到考學為止。”她說的不是數字，而是一個承諾。這話比任何數目都管用。陳秀才點了點頭，說他明天就去東廂房看看。
蘇晚禾回家的路上特意繞到自家後院，看著山坡上那片剛開出來的荒地。毛竹水渠在夕陽下泛著青綠色的光，水流順著竹管涓涓地淌，聲音像古琴一樣悠遠。十二畝地己經開出了西畝多——最下面靠近溪水的三畝梯田全部平整完畢，石頭撬乾淨了，土層也翻過了一遍，摻了從村裡收來的草木灰和漚爛的樹葉，正在休養；往上的一畝多地剛剛清完碎石，還沒來得及翻耕，地上還殘留著撬石頭留下的坑坑窪窪。春天移栽的那十株花椒苗，現在長到了膝蓋高，有幾株甚至抽出了新枝，嫩綠的葉片在夕陽下泛著油亮的光澤。再過兩個月，就能移栽到新開的梯田裡了。到時候花椒有了自己的地，不用再擠在後院東牆根下跟韭菜豆角搶地盤。
陳秀才第二天果然來了。他先在東廂房門口站了一會兒，看著門框上那副蘇晚禾寫的春聯——“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”——若有所思地點了點頭。然後他走進屋裡，翻了翻小麥用炭筆在木片上寫的字，又翻了翻蘇晚禾記的賬本。看到賬本上那些工整的字跡和清晰的資料，他沉默了很久。
“這賬本是誰記的？”
“我姐。”小麥搶著回答。
陳秀才摘下老花鏡，轉頭看向站在門口的蘇晚禾。他的表情有些複雜——驚訝、慚愧、好奇，還有一點點不甘心。
”？書過讀前以你“
”。的磨琢瞎己自是只。曾不“
”。理條份這有必未都生先房賬的裡子鋪般一，楚楚清清，暗暗明明，法列的字數些這有還。的來出寫能磨琢瞎己自是不，字個兩這’舊折‘“，字行一的上本賬指了指才秀陳”？磨琢瞎“
”。是不都麼什前面您在我，問學真論要。的來出被，了多做賣買上集在是我，窗寒年十是您——樣一不事本的書讀您跟事本的賬記，生先陳“：笑了笑地靜平是還卻上面，妙不暗裡心禾晚蘇
。書唸安小和麥小教始開，》經字三《本一了開翻後然，眼一禾晚蘇了看地長深味意是只，問追再有沒他。下階臺個一才秀陳了給話這
”……遠相習，近相。善本，初之人“
。笑的到覺察沒都己自他一著掛角，上牆院在靠麼那就，頭鋤下放他。”堂學“的裡屋了髒弄泥一己自怕，去進敢不天半了聽口門在站，來回裡田從三老蘇。了溼就眶眼著聽著聽，停又了停槌棒的裡手，裳裡子院在坐氏王，來出傳裡房廂東從聲書讀的朗朗
