她鑽進後排，手在座椅下方摸了一圈。
動作很快，但我站在車庫入口，看得一清二楚。
“你在找什麼？”
她猛地縮回手，轉頭看我，眼眶瞬間紅了。
“我只是怕有異味......知微姐姐，你為什麼總把我想得那麼壞？”
顧硯川從屋裡走出來，聽見這句話，臉立刻沉了。
“沈知微，你能不能別每次都針對她？”
我沒有接話。
只看見白色婚車後排的腳墊邊緣，多了一小片新鮮的黑色油漬。
上一世，也是這輛車，也是這個位置。
剎車油管被剪斷後，油液會沿著管壁滲到腳墊上。
傍晚，爸媽從酒店趕過來送婚禮需要的檔案。
媽媽一進門就看見我手上纏著紗布。
“知微，你手怎麼了？”
我還沒開口，顧母已經笑著接過話。
“小摩擦，不礙事。親家母別擔心。”
媽媽臉上的笑意淡了一點。
爸爸沒有說話，但他的目光在白菀身上停了兩秒。
白菀立刻躲到顧硯川身後：“叔叔阿姨好。”
爸爸看了看我的手，又看了看地上還沒收拾完的請柬碎屑。
他壓低聲音問我：“又是她？”
我點了一下頭。
爸爸的嘴唇動了動，最終什麼都沒說。
他沒辦法說。
這是顧家的地盤，明天又是女兒的婚禮，他能怎樣？
上一世他也是這樣，忍著、讓著、退著。
一直退到殯儀館，退到逆行貨車的車頭前面。
媽媽臨走前拉著我的手。
”。啊張別天明，閨“
。手的住握我
”。走車務商的隊車慶婚著跟，車開己自別們你天明，媽“
。我拍了拍著笑媽媽
”。的你聽，行“
。角街在失消燈尾的們他著看口門在站我
。庫車到回轉後然
。來下拍跡痕紋指的菀白著留殘還，上手把門車的車婚白，機手出拿
。樓上，機手上鎖後然
