她慌亂地去抓我的手，哽咽著說：“不是，媽媽不是怪你。你才十二歲，是媽媽不好，媽媽怎麼能這麼問......”
我抽回手，平靜地說：“姐姐也只有十七歲。”
媽媽的哭聲斷在喉嚨裡。
過去三年，每個週六，她總讓姐姐“長大一點”。
做飯、找藥、修水管、照顧我。
她說自己只有一天屬於自己，讓姐姐學會體諒。
一句“你長大了”，提前結束了姐姐的童年。
工作人員遞來遺物。染血的上衣，用了大半的藥盒，螢幕摔裂的舊手機。
媽媽按亮手機，通話記錄停在十七次撥號上。
下面是她後來發來的訊息。
【昨天不是挺嚴重？怎麼不接著演了？】
【昨晚後來怎麼不吭聲了？】
【冰箱裡有排骨，熱給妹妹吃，別讓她餓著。】
她抖得握不住手機。
錄音裡先是我的哭聲。
“媽媽，姐姐倒下了！”
隨後響起她煩躁的聲音。
“上週是你喘不上氣，這周又換你姐姐？”
“別非得把我叫回去才肯罷休。”
“我就休息一天，也不行嗎？”
電話結束通話後，姐姐微弱的聲音又響起來。
“小滿，別打了。先找吳嬸。媽媽好不容易休息......”
手機砸在地上，螢幕徹底暗了。
媽媽跪下去撿，第一下撲空，第二下才把手機死死抱進懷裡。
她望著姐姐，聲音碎得不成樣子：“她為什麼還替我說話？”
我看著她說：“是你教的。”
她緩緩抬頭。
我繼續說：“你教她週六不能生病，不能給你打電話，不能讓你覺得做媽媽很累。她到死都記得。”
”。了錯媽媽“：句一出才久許，沿櫃著抵頭額，腰下彎媽媽
。音忙有只頭那話電，時話句這見聽想最姐姐可
