【別把焦慮傳給我。】
後來，姐姐沒再說過。
姨媽從姐姐書包夾層抽出檢查單。
兩個月前，醫生建議住院評估，家屬簽字欄卻寫著姐姐模仿的“羅慧琴”。
媽媽盯著那三個字，臉色慘白：“她為什麼不告訴我？”
我遞給她檢查單背面的便利貼。
【住院評估要家長陪同，媽媽說週六不談孩子。】
【週一再問。】
最後一句被劃掉了。
那個週一，媽媽要去學插花。
姐姐在門口等了半小時，最後把檢查單塞回書包，笑著說只是學校要籤一張表。
媽媽當時真的走了。
她把檢查單按在胸口，哭得直不起身。
姨媽看著她，聲音很輕：“因為她知道答案。”
靈堂外傳來爭吵。
奶奶帶著叔叔一家趕來，哭了兩聲，便撇嘴說姐姐心臟不好，養不大，出了事別算在何家頭上。
媽媽緩慢抬頭，擋到姐姐遺像前，聲音發緊：
“佳音不是病秧子。她年級第九，會做飯，會照顧妹妹，想考醫學院。她比何家任何一個人都好。”
奶奶被吼住，轉而罵她裝好母親：“孩子出事的時候，你在哪兒？”
媽媽站在原地，嘴唇動了動，一個字也說不出來。
告別儀式開始，媽媽想站到我身邊。我往姨媽身側挪了一步。
工作人員輕聲詢問家屬名單，我握緊姨媽的手，低聲說：“還有我姨媽。”
媽媽眼裡的光慢慢暗下去。
她沒有再靠近。
整場儀式，她都站在最外面。
像過去那些週六，姐姐在家裡替我拍背、找藥、煮飯，而媽媽總站在我們生活之外。
