7
葬禮後，媽媽回家第一件事，就是撕掉冰箱上的紙。
【週六女性覺醒日】
紙上列著規定。週六不做飯，不管學習，非危及生命不接電話，兩個孩子彼此照顧。
她撕得太急，半張紙粘在冰箱門上。她用指甲一點點摳，摳到指尖滲血。
我從姐姐房裡抱出東西，她回頭衝來，慌亂地問：“你動佳音的東西做什麼？”
我說姨媽讓先收起來。
她搶回校服，重新掛進衣櫃，聲音發顫：“不能收，她下週一還要上學。”
屋裡安靜下來。
她抱著校服，慢慢坐到地上。
姨媽在書桌裡找到一本記賬本。姐姐記下的不是錢，是每個週六。
【小滿喘，吸藥兩次，沒叫媽媽。】
【廚房漏水，關總閘，沒叫媽媽。】
【我胸痛十分鐘，吃藥後緩解，沒叫媽媽。】
每一頁最後，都寫著同一句。
【今天也沒有麻煩媽媽。】
媽媽翻到後面，眼淚砸溼紙頁，啞聲問：“她為什麼記這些？”
我說：“你答應過她。連續十個週六不找你，就帶我們去海洋館。”
去年冬天，姐姐問能不能週末一起出去。媽媽塗著指甲，隨口說：“什麼時候學會尊重我的週六，什麼時候帶你們去。”
姐姐在本子上畫了十個格子。
第十週，我半夜哮喘發作。姐姐害怕，打了媽媽電話。她沒接，第二天還取消了約定，說我們沒做到。
姐姐把十個格子劃掉，重新開始。
後來，她記了六十八個週六。
海洋館始終沒去成。
媽媽抱著本子，急切地說：“媽媽帶你去，明天就去。”
我整理著姐姐的書，輕聲說：“那是姐姐想去。她說海豚遊得快，心臟一定很好。”
媽媽的嘴唇發白。
她刪掉所有周六日程，退出讀書會和成長群。群裡有人問她，為什麼放棄自我。
。句一了回才，久很幕螢著盯
】。我自棄放是不子孩顧照【
】。是才，任責避逃由自用【
。答回個一等在像，我給遞機手把
”。見不看姐姐“：眼一了看只我
”。看你給做後以媽媽“：說聲低，機手回收慢慢
”。用不我“
”。你顧照以可媽媽，小還你“
”。了小不姐姐說也前以你“
。去失下一臉的
。家媽姨去要我訴告，包書起背我
”。了你下剩只媽媽，行不“：說著咽哽，我住抓識意下
”？嗎下留要就我以所“：手的著看眼垂我
。話出不說再卻，著，開鬆刻立
”？嗎了你顧照我到就，了我下剩只你在現。怕害能不也，息休能不，病生能不，六週到每以所。我下剩只也前以姐姐“：著看我
。頭搖著哭媽媽
。話的淨乾摳沒句半著留還上箱冰，裡廳客的空在站自獨媽媽，前上合門。梯電進走媽姨跟我
】。我找別都誰【
。了找人沒的真，次一這
