8
住進姨媽家後，媽媽每天發訊息。
早上問我起床沒有，中午問學校飯菜，晚上問藥放在哪裡。
我很少回覆。
姨媽從不勸我原諒，只說：“她做錯事，後悔是她該受的。你不用拿原諒讓她好過。”
第一個週六，媽媽帶著吸入劑和豆沙包來到樓下。
她沒有上樓，只發訊息說不想見也沒關係，藥交給姨媽。
我站在窗簾後，看她坐在花壇邊，從早上七點等到中午。
螢幕每亮一次，她都會立刻低頭。
沒有一條訊息來自姐姐。
姨媽下樓取藥時，她攥住衣角，低聲問：“小滿晚上還會喘嗎？”
姨媽淡淡答：“偶爾。”
“她害怕會哭嗎？”
“以前會。後來佳音說哭會讓呼吸更急，她就不敢哭了。”
媽媽的手一點點攥緊。
她又問姐姐下葬前有沒有留話。
姨媽反問她想聽什麼，她啞著嗓子說，罵她也行。
“她沒罵你。”
姐姐留下的願望單隻有四條。
陪我看海，考本地大學，攢錢給媽媽買按摩椅，找個週日一起吃火鍋。
每一條都避開週六。
媽媽蹲在路邊，抱著那張紙哭了很久。
她後來去醫院學哮喘急救，仔細記下每個步驟，拿到證明便發給我。
【媽媽會了。】
我沒有回覆。
姐姐早就會了。
不是因為有人教她，而是因為媽媽不在，她不得不會。
老師整理遺物時，找到姐姐沒寄出的困難補助申請。理由欄裡只寫了一句。
】。大較力濟經，兒病患個兩養自獨親母【
”？們管不六週我寫不麼什為“：問聲啞，字行那著看媽媽
”。苦很得過前以您說總。好不的您說很音佳“：說聲輕師老
。上紙在落淚眼的媽媽
。息訊段一長很來發，晚那
。氣口想是只六週立設初最，子孩病患個兩顧照錢掙自獨己自，開離爸爸，輕男重說
。制控當助求的們我把越，多越靜清，來後
。寫，後最
】。由理的們你害傷是不些這【
】。媽媽諒原用不你【
。字個兩了回只，完看我
】。了道知【
。面見能不能天明問快很
。回再有沒我
