10
姐姐去世第二年，我升上初中。
我學會記錄用藥時間，在常去的地方放備用吸入劑。
老師和同桌知道我的情況，我也不再把希望壓在某一個人身上。
姨媽說，真正愛你的人，不會先問今天是星期幾。
我把這句話寫進姐姐照顧手冊的最後一頁。
媽媽搬出舊房子，在醫院附近租房，找了份文員工作。
她不再參加讀書會，卻也沒有把餘生全變成贖罪。她開始看心理醫生，學著承認疲憊，學著求助。
醫生告訴她，母親可以有自己的時間，但不能讓未成年的孩子替自由承擔風險。
姐姐忌日，我和姨媽上午去墓園，媽媽下午去，從不碰面。
第三年忌日，大雨忽至。
我們到時，媽媽正蹲在墓前擦照片，渾身溼透，旁邊放著草莓蛋糕和三張海洋館門票。
其中一張兒童票已經過期。
她看見我，慌忙站起，卻沒有靠近。
她把防水檔案袋放到地上，低聲說裡面是房子手續和醫療教育費用，往後都可由姨媽代辦。
她又望向墓碑，說姐姐那份錢捐給了兒童心臟病救助專案，用姐姐的名字。
我開口：“不要替姐姐決定她想做什麼。”
媽媽臉色一白，立刻說會改成匿名。
她沒有辯解。
她終於知道，自以為是的補償，還是在替別人做主。
她撐開傘離開，經過我身邊時，輕聲問：“最近還會犯病嗎？”
“偶爾。”
“藥夠嗎？”
“夠。”
“那就好。”
她走出幾步，又停住，望著墓碑，聲音越來越輕：“今天是週六。佳音走的那天，也是週六。”
我說：“我記得。”
她背對著我們站了很久，啞聲說：“媽媽也永遠記得。”
。我絡聯主再不，來後
。求要何任帶附不，達送媽姨託禮日生，來轉時按費活生
。絕拒的我重尊了會學
。頭回有沒卻我
。名三第了拿我，束結跑長會運，年那歲六十
