楚河在排練室的那次開嗓，像一顆石子砸進了原本就躁動不安的水面，訊息只在小圈子裡傳了三天，便順著各支樂隊、各個排練室和幾家小酒吧傳了出去。
“東首門那邊來了個有錢的哥們兒，唱了首誰都沒聽過的歌。”
“歌怪是怪，嗓子是真絕。”
“比你強？”
“滾。”
三天後，排練室來了個圈內有名的客人——張炬。
93年的張炬，在唐朝樂隊彈貝斯，正是意氣風發的時候，一米八幾的大個子，披肩長髮，穿著件寬鬆的牛仔外套，笑起來眉眼彎彎，透著股天然的親和力。
在整個北京搖滾圈，張炬是公認的好人緣，性格溫和、仗義、沒架子，誰沒錢吃飯了、誰的琴壞了，只要找到他，他都願意幫一把。
張炬今天是來給朋友還一塊吉他效果器的，順便串門聊聊天，
他推開那扇貼滿海報的厚重鐵門走進來時，正好趕上楚河在公共區域的角落裡抽菸發呆，
楚河正靠在破舊的布藝沙發上，手裡把玩著一個打火機，眼神放空。
老胡眼尖，第一個看見了進門的張炬，頓時像發現了什麼稀世珍寶一樣，扔下鼓槌就迎了上去。
“炬哥！哎喲喂，什麼風把您給吹來了！”老胡激動得首搓手，隨即一把拽住張炬的胳膊，獻寶似的往楚河這邊指，“炬哥，你來得正好！你看那邊，就那位！前兩天唱歌那個！你沒聽說嗎？那嗓子，絕了！唱的歌還特別怪，誰都沒聽過，但就是好聽得不行！”
張炬笑著拍了拍老胡的肩膀，示意他別激動，順著老胡的手指打量了一下楚河。
第一眼，張炬就覺得這人挺特別。
大冷不丁的，這哥們兒身上套著件普通的白跨欄背心和寬鬆的大褲衩，沒有刻意打扮成搖滾範兒的標準長髮皮衣形象，看上去隨意、鬆弛，完全不像圈內大多數人那樣端著勁兒。
“哥們兒，聽說你嗓子不錯？”張炬走過去，隨手拉了個馬紮，在楚河對面坐下。
楚河聞聲轉過頭，掐滅了手裡的煙。
看著眼前這個笑容燦爛的傳奇貝斯手，楚河的心臟微微縮了一下，作為穿越者，他腦子裡不可避免地閃過了關於張炬的結局——
95年那場意外的摩托車車禍，帶走了這個搖滾圈最溫暖的人，也成了整個中國搖滾由盛轉衰的悲情註腳。
楚河在心裡微微嘆了口氣，但臉上沒有任何異樣，依舊是那副慵懶隨意的笑意。
“老胡瞎吹的，隨便哼哼。”楚河笑著遞過去一根菸。
張炬接過來，楚河順手幫他點上，兩人就這麼隔著一張缺了角的茶几，吞雲吐霧地聊了起來。
這一聊，張炬就發現楚河跟圈內任何人都不一樣。
一般搖滾青年見到張炬這種“唐朝樂隊成員”級別的大佬，心態難免失衡，要麼緊張興奮地套近乎，要麼刻意裝出一副“我也很牛逼”的傲慢，但楚河什麼都沒有，他跟張炬聊天，就像在跟一個認識了好幾年的老朋友閒扯，鬆弛、隨意，完全沒有上下級的緊張感。
聊音樂，楚河的見解新穎到讓張炬意外，他能用很簡潔通俗的話把一些很深的音樂審美問題說清楚，甚至帶著點幽默，而且完全沒有圈內常見的那種互相碾壓的攻擊性。
