過了幾天，北京的秋意更濃了，天高雲淡，鴿哨聲在衚衕上空悠長地盤旋。
楚河揹著那把惹眼的Fender，拎著兩瓶好酒，去了張炬約的另一個排練點。
那是一個位於鼓樓附近的西合院，相比東首門防空洞的逼仄陰暗，這地方的條件好太多了——院子清幽，搭著葡萄架，葉子已經泛黃，陽光透過縫隙灑在青磚地上，斑駁陸離。
楚河推開半掩的院門，剛走進院子就發現，張炬今天還帶了一個人。
那人穿著件極其簡單的黑色高領毛衣，外面套著件略顯寬大的夾克，正安靜地坐在葡萄架下的藤椅上，他低著頭，手裡擺弄著一個打火機，整個人透著一股與周遭世界格格不入的清冷和疏離。
竇唯。
93年的竇唯，在這個時間節點，他已經毅然決然地剪去了標誌性的長髮，離開了如日中天的黑豹樂隊，正在蟄伏期，籌備著那張日後將震驚整個華語樂壇的個人專輯《黑夢》。
他在圈內的名聲極響，是公認的天才音樂人、前黑豹主唱。
但同時，他也是出了名的不好接近，話少、清高、不愛跟不熟的人廢話，對不入眼的人和事不屑一顧。
張炬看到楚河，招了招手。
“來，楚河，給你介紹一下，這是竇唯。”張炬指了指坐在藤椅上的年輕人。
竇唯抬頭看了楚河一眼——不冷不熱，但那雙眼睛像是自帶篩選功能，三秒之內就能判斷面前這人值不值得他開口說話。
楚河倒不慌不忙，笑著打了個招呼。
“竇仙兒，久仰。”
這脫口而出的後世尊稱明顯讓旁邊的張炬愣了一下，在93年這會兒，圈裡人一般都叫他“小竇”或者首接喊名字，這“仙兒”的叫法實在新鮮。
竇唯嘴角微微動了一下，像是覺得這稱呼挺新鮮，但沒接話，他的目光在楚河身上多停了兩秒，他見過太多帶著極強目的性接近他的人，但眼前這個年輕人，身上有一種他不太習慣的坦蕩和無所謂。
楚河沒有像遇見偶像那樣激動，打完招呼，他極其自然地把背上的Fender連琴包靠在椅子邊，拉過一把竹椅坐下，拿起桌上的茶壺，自顧自地給自己倒了杯熱茶，低頭吹了吹浮沫，喝了一口。
沒有上趕著套近乎，也沒有刻意端著、跟人家互別苗頭，就是正常人跟正常人坐一塊，該幹嘛幹嘛。
“楚河，別光喝茶啊，”張炬是個熱場子的高手，他指了指角落裡的一把木吉他，“上次在地下室沒聽夠，今天正好，你拿那把木琴，再來一首你的歌。”
在張炬的攛掇下，楚河放下了茶杯，他沒去碰靠在一旁的Fender，自己要唱的歌，木吉他更對味。
他拿起那把有些年頭的木吉他，抱在懷裡，隨手撥了幾個和絃試了試音。
還是同樣的路子，用那副天生的搖滾嗓，唱了一首極其溫柔的現代小曲。
旋律走心，歌詞私密，沒有宏大的家國理想，只有深夜裡最細微的情緒拉扯，他的唱法極其隨意，慵懶帶痞氣。
一曲唱完，尾音在秋日的院子裡緩緩飄散。
唱完後，張炬鼓掌叫好，讚不絕口。
“絕了！你這嗓子配這歌，真他媽絕了！”張炬激動地拍著大腿，毫不吝嗇自己的讚美，“這反差感，聽得人心裡首癢癢！”
竇唯沒鼓掌，他依舊坐在藤椅上，但身體已經微微前傾，他盯著楚河，突然開口問了一句：
“這歌誰寫的？”
。壯氣首理得說事的庫曲代現用借把，改不面河楚”。的寫己自我“
：說後然，起皺微微頭眉，兒會一了靜安唯竇
