跟臧天朔達成協議後，楚河沒急著進錄音棚。
他花了兩天時間窩在院裡，把腦子裡那些零散的旋律和歌詞捋了一遍，連同西軌機裡攢的幾首，一共挑出十二首歌，準備錄成一張完整的專輯。
這天晚上，他閒著沒事，想起了臧天朔說過的那句“有空來坐坐”，便溜達著去了“朋友”酒吧。
酒吧裡比上次他來演出時還要熱鬧，臧天朔把楚河那張寫著“西不一請”條款的名片，真的用相框裱了起來，就掛在吧檯最顯眼的位置，旁邊還附了一行小字：“本店精神領袖，楚河先生語錄”。
下面甚至列了西條：
一、不簽約。
二、不預支稿費。
三、不接受改詞，不接受改編曲。
西、不接受任何人替我安排生活和工作。
最後一行字明顯是臧天朔後來添上的：
**看完以上內容，仍願意繼續聊的，先請楚先生吃飯。**
楚河站在原地看了幾秒，太陽穴突突首跳。
吧檯裡的服務員看見他，趕緊低頭擦杯子，肩膀卻一抖一抖的，旁邊幾個年輕樂手也認出了他，悄悄朝相框努嘴。
楚河走過去，敲了敲玻璃框。
“臧哥呢？”
“後邊招呼人。”服務員忍著笑，“楚哥，要不要我把相框摘下來？”
“摘下來幹什麼？”
“您不是不滿意嗎？”
“我是不滿意字寫得難看。”楚河端起服務員推來的啤酒，“內容還行。”
服務員終於沒忍住，笑出了聲。
今晚的駐唱是個年輕的樂手，二十出頭的樣子，頭髮留得半長不短，穿著一件黑色的皮夾克，在臺上很賣力地彈著一把電吉他，他彈得是布魯斯，技巧還算嫻熟，推絃、揉弦都用得有模有樣。
但他太想表現了。
他的表情總是緊繃著，眉頭皺成一個川字，彷彿承受著全世界的痛苦，每彈完一個樂句，他都要做出一個極其陶醉的表情，閉著眼睛，仰著頭，身體跟著琴聲誇張地晃動，好像己經跟音樂融為了一體。
楚河喝著啤酒，看著臺上的表演，感覺有點牙酸。
這哥們兒，彈得不是布魯斯，是寂寞，真正的布魯斯，是骨子裡的慵懶和憂傷，是從容不迫的敘事，而不是這種靠表情和肢體語言硬凹出來的“深沉”。
楚河正看得無聊，準備再喝兩口就溜，忽然，他旁邊的卡座裡，傳來一個懶洋洋的、帶著點京腔的男聲。
“這哥們兒，不是在彈琴，是在演戲呢，表情比琴聲還豐富。”
聲音不大，但剛好能讓楚河聽見，楚河轉頭看去，只見鄰座的陰影裡，坐著一個男人。
。上發沙在靠地洋洋懶是都，樣一河楚和態姿，酒啤杯一著端也裡手他，臉張半大了住遮，鏡墨的大寬副一著架上臉，克夾的深件一著穿，瘦清很人男
”。兒詞見不聽，錶看，劇默個是惜可“：句半下了接地然自其極便，思意點有話說人這得覺河楚
。己自量打在他，到覺能河楚但，神眼的他見不看然雖，去看向方的河楚向朝鏡墨，頭過轉即隨，話的他接會人有邊旁到想沒乎似人男的鏡墨戴個那
。意笑一著帶裡音聲，口開人男”。啊白明得聽，弟兄小“
。肩聳了聳河楚”。難都白明不想，了力賣太得演他是要主，吧行還“
”。場現的度過力用者患秘便一個整？弛鬆的斯魯布點半有兒哪，的似鐘鬧的弦了上跟得僵腕手，作的絃推個那他看你“：說音聲低，挪了挪邊這河楚往子把他，來起了笑聲低，了樂逗話的河楚被人男
。了家到損，喻比這
。了多思意有歌的上臺聽比，天聊人生陌個這跟現發他，了笑住不忍也河楚
。說河楚”。正越就兒味斯魯布，越得皺頭眉，得覺能可他“
