周文斌的臉色終於變得難看起來，他來之前，己經透過各種渠道把楚河的情況打聽了個大概——一個有點神秘的年輕人，在北京有自己的院子，手裡好像在做電子產品的倒賣生意，最近在地下搖滾圈裡因為一盤私下流傳的磁帶而名聲鵲起。
他原本以為，這樣的人只是比普通的窮樂手多了一點錢，但骨子裡仍然渴望出人頭地，渴望被更多人認可，可一接觸下來，他發現自己完全錯了，楚河這個人，似乎連出頭的興趣都沒有。
這種人，是最難搞定的。
你想籤一個窮困潦倒的樂手，可以先跟他談錢，再跟他談名氣，總有一款能打動他，可你想籤楚河，錢和名氣這兩樣最常規的武器，在他面前都失去了作用。
周文斌沉默了片刻，最後還是把桌上的名片重新收回了皮包裡：“楚先生，我希望您能再仔細考慮一下。”
“不用考慮了。”
“我們真的不會像飛石那樣，用合同來限制您。”
“我知道。”
“那您為什麼不願意給我們一個機會，也給您自己一個機會呢？”
“因為我不想跟不熟悉的人一起做事。”
“合作久了，自然就熟悉了。”
“熟悉了以後，也未必想一起做。”楚河的回答，簡首讓人無力反駁。
周文斌知道今天再費口舌也是白搭了，他深深地看了楚河一眼，眼神複雜，最終沒有再糾纏，點了點頭，轉身推門離開了，門被秋風吹得晃了兩下，又慢慢地合上了。
老胡“噌”地一下跳起來，追到門邊，探頭探腦地往外看，目送著那個穿著風衣的背影走遠，才縮回頭來，一臉納悶：“這又是從哪兒冒出來的神仙？”
“做獨立音樂的，有文化。”臧天朔彈了彈菸灰，評價道。
“所以更麻煩。”楚河重新坐回椅子上，端起那瓶沒喝完的汽水，一飲而盡。
他拿起桌上那張被周文斌留下的名片，從老胡的襯衫口袋裡抽出支圓珠筆，在名片的背面刷刷寫了幾行字，然後遞給了臧天朔。
臧天朔接過來，低頭一看，只見上面龍飛鳳舞地寫著：
一、不簽約。
二、不預支稿費。
三、不接受改詞，不接受改編曲。
西、不接受任何人替我安排生活和工作。
“你寫這個幹什麼？”臧天朔看得哭笑不得。
“以後再有這種人來找我，你就先把這個給他看。”
“這後面還有嗎？”
“有。”
“是什麼？”
“看完這幾條，還願意繼續聊的，”楚河頓了頓，露出一絲笑容，“先請我吃飯。”
”。等人雜閒不掉擋我替能後以計估！上檯吧在，來起裱片名張這把就頭回我！行“：笑大陣一了出發，住忍沒是還終最，天半了忍，片名的小小張那著拿朔天臧
