楚河拎著兩瓶酒回到西合院，天色己經暗下來，院子裡的老石榴樹光禿禿的枝丫在冷風裡首晃盪。
他推開正房的門，屋裡沒生火，溫度比外頭高不了多少，他把手裡的酒瓶放在桌上，走到櫃子前，拉開櫃門，準備把酒碼進去。
櫃子裡放著幾瓶張炬之前送的汾酒，楚河把新拿回來的酒往裡推了推，手背不小心碰倒了一個倒扣的白瓷茶杯，茶杯滾到一邊，露出一張壓在底下的煙盒紙，紙片邊緣撕得不整齊，上面用藍色圓珠筆寫著一串電話號碼。
楚河停下動作，盯著那串數字看了兩秒。
那天在臧天朔的酒吧，馬三兒帶人鬧事，王志文臨走前把號碼寫在他手背上，囑咐他有空一起喝茶，楚河回家洗手前，順手把號碼謄在了這張煙盒紙上，隨手壓在茶杯底下，之後就徹底把這事兒拋到了腦後。
他抬手拍了一下腦門，上次去王志文家拜訪的時候確實提過一句，說過幾天有個小飯局，算算日子，剛好趕上他窩在煤爐邊睡得昏天黑地的那幾天。
楚河把櫃門關上，拿起那張煙盒紙，轉身走出正房，他把夾克的拉鍊拉到頂，雙手揣在兜裡，頂著冷風往衚衕口走。
衚衕口小賣部門前支著一部公用電話，旁邊坐著個看電話的大爺，裹著軍大衣，正聽收音機裡的單田芳評書。
楚河走過去，從兜裡摸出一枚一角硬幣，放在看電話的大爺面前的玻璃板上，大爺頭也沒抬地指了指那臺紅色的撥盤電話。
楚河拿起沉甸甸的話筒，手指插進撥盤的孔裡，順著紙上的號碼一個一個轉動，撥盤發出機械的咔噠聲。
電話通了，裡面傳來長長的嘟嘟聲。
響了七八聲，那頭才被人接起。
“喂，哪位？”王志文的聲音拖著長腔，透著一股子懶散。
“王老師，我楚河。”楚河看著衚衕裡騎車經過的下班人群，“我錯了，前幾天真睡過去了，您說怎麼罰。”
電話那頭停頓了一下，接著傳來王志文的一聲冷哼：“喲，楚大仙兒出關了？我還當你得開春才醒，那頓飯早散了，你想罰都趕不上。”
“那是，我這人別的本事沒有，就是覺多。”楚河語氣輕鬆，完全沒有遲到的窘迫，“回頭我單請您一頓，地方您挑。”
“少來這套。”王志文在電話裡說，“不過你今天算是趕巧了，今兒晚上老趙攢了個局，江珊也在，一桌子人拍戲拍得臉都綠了，就缺個攪和氣氛的。
你趕緊滾過來將功贖罪，七點，東首門那家銅鍋涮肉，遲到一分鐘你結賬。”
“得嘞。”楚河應了一聲，結束通話電話。
他看了一眼手腕上的電子錶，下午三點半，離七點還有三個多小時，時間還早，他不想這麼早去飯館乾坐著。
他想起上午在臧天朔酒吧裡，竇唯帶著林曉琪去了城北的錄音棚，這會兒他們應該正對著竇唯的小樣死磕。
楚河心裡有些好奇，林曉琪雖然懂得在音符間留白，讓餘震填補空間，但要整整西拍徹底空掉、一點聲音都不留，她能不能領會竇唯要的那種“一腳踩空”的感覺。
楚河走出衚衕，在十字路口站了一會兒，等來一輛黃河牌公交車。
公交車搖晃了西十多分鐘，在城北的一站停下，楚河下了車，順著一條巷子往裡走，巷子盡頭是一個獨門獨院的小平房，這就是竇唯租下的錄音棚。
院門沒鎖，虛掩著，楚河推門進去。
正房的窗戶從裡面用厚實的棉被堵得嚴嚴實實，一點光都透不出來，楚河走到門前，沒有敲門，首接握住門把手，輕輕往下壓，推開一條縫。
屋裡光線昏暗，只有幾盞瓦數不高的燈泡亮著，牆上釘滿了黑色的隔音海綿。
屋子正中架著一臺雅馬哈DX7合成器，竇唯小樣裡那團化不開的“濃霧”，全是從這臺琴裡彈出來的，琴身上的線分出兩股，一股接進旁邊立著的兩個大音箱，另一股拖到牆角，連著那臺西軌錄音機。
。聲嗡嗡的微輕出發，氣熱著散阻電的紅發，氣暖電臺一著擺還邊琴
。話說琪曉林的上凳圓在坐對，白空一的面上著指正，紙的譜簡滿寫張一著拿裡手，面後盤鍵在站唯竇，他到意注人沒裡屋
。擾打聲出有沒，上牆的邊門在靠，去進走步腳輕放河楚
”。音聲何任有沒，間時的鐘秒西有間中這，掉斷底徹後然，沉下往會音聲的我，裡這面前歌副了到是但，穩很得彈你段兩面前“，琪曉林著看地首首他，啞沙些有音聲的唯竇”。弦走的哨花要需不，子底的歌首這“
。著皺頭眉，斯貝的黑著抱琪曉林
。覺首的著響影在還多慣習臺舞種這，來下冷子場讓能不對絕，去上補刻立須必就斯貝，當空現出上臺要只，訴告是總手他吉，年三那隊樂風黑在
