玄墓蟠香寺是妙玉出家前在姑蘇的舊居。一甕雪水珍藏五年，這份捨不得本身就說明它不是普通的水，而是承載了特殊記憶與情感的物品。
“我只吃過一回，這是第二回”，這甕水珍貴到五年只捨得嘗一次，而第二次，她用來招待了黛玉和寶玉。
黛玉那句隨口的“這也是舊年的雨水？”，在妙玉聽來，否定的不僅是水的品質，更是她珍藏多年的與故鄉的唯一連線。那是她隱隱對黛玉同鄉情誼的試探。她的冷笑，更像是一種珍視之物不被理解的急切。妙玉氣的是黛玉作為同鄉，竟嘗不出這來自蘇州的、帶著梅花香氣的雪水。
她口中的“俗”，並非指黛玉品性庸俗，而是指她未能品出這水中所寄寓的鄉愁與珍重。
妙玉本可像招待賈母一樣用“舊年蠲的雨水”，但她偏偏拿出了“捨不得”的珍藏，單獨請黛玉和寶玉品嚐，這本身就是一種信任與親近的表示。
鳳沅從前讀到這裡的時候，就有一種莫名其妙的感覺，像是妙玉在黛玉身上看到了另一個自己。如今身在其中，她忽然想明白了，那三個人，黛玉、妙玉、英蓮，都是同一種命運的不同走向。被僧道化去了，就是妙玉；被拐子偷走了，就是英蓮；僥倖父母雙全有人籌劃，便是邢岫煙，哪怕窮一點，也有人幫著籌劃，嫁了個人品相對可以的薛蝌。
思緒萬千，回到當下。鳳沅看著眼前這個託庇於賈府的帶髮修行的居士，想著原書裡賈府敗落後她下落不明的結局，心裡頭忽然湧上一陣說不清的酸澀。她張口說了一句話：“茶是冷了。不知道是否能得師父梅花雪水泡的茶一杯？”
妙玉不鹹不淡地看了鳳沅一眼，不冷不熱地應了一聲：“太太是？”
“我姓馮，林姑老爺家的。”鳳沅沒有多解釋自己的身份，只笑著指了指她手裡的茶碗，“師父方才說茶涼了，不知道是否可要請我和玉兒喝茶。我雖只路過姑蘇，但這玉兒卻是姑蘇人氏。”
黛玉好奇地看向兩人。她雖是姑蘇人氏，卻從未在姑蘇生活過，她出生的時候，父親早就在巡鹽御史任上，林家許多年都住在揚州。
妙玉的目光在鳳沅臉上多停了一瞬。她原以為這位林家的續絃太太也不過是尋常官眷，可對方一開口便點出了“姑蘇”二字，倒讓她那層拒人千里的薄冰微微裂開了一絲縫隙。她微微側了側身，做出引路的姿勢：“太太若不嫌櫳翠庵清冷，倒可以來坐坐。”
櫳翠庵比鳳沅想象中要小些，卻處處透著乾淨。
院子不大，幾株老梅立在牆角，枝頭上掛著薄薄的雪，隱約能看見花苞的輪廓。正殿三間，供著一尊白玉觀音像，面容低垂，眉目悲憫，像是對世間一切悲歡都瞭然於心，卻又什麼都不說。殿前的香爐裡燃著極淡的檀香，青煙筆直地升上去，在冷空氣中凝成一條細細的白線，到了半空中才慢慢散開。
妙玉引著她們進了東側一間暖閣。那屋子比正殿小得多，卻佈置得極有分寸，靠牆一張矮榻，鋪著青灰色的棉褥子；窗前一張小几，几上放著一隻白瓷茶壺、兩隻茶碗，壺身光潔，沒有任何紋飾；牆角立著一隻半人高的紫砂甕，甕口用油布封著，上面壓了一塊青石。屋裡沒有掛字畫，沒有擺花瓶，乾乾淨淨的，像是主人把所有的講究都收進了那隻紫砂甕裡。
妙玉讓她們在榻上坐下，自己走到那隻紫砂甕前，揭開油布，用一隻竹勺舀了半勺雪水出來，注入小銅壺裡，又取了一小撮茶葉放入白瓷壺中。她的動作很慢，像是在做一件極鄭重的事，每一個步驟都一絲不苟。水燒開的聲音在安靜的屋子裡格外清晰，咕嘟咕嘟的，像是冬天裡唯一還在流動的東西。
鳳沅安靜地坐在旁邊看著她做這一切，沒有出聲打擾。她注意到妙玉往壺裡注水的時候，手腕微微停頓了一下，像是在等水沸到恰好的一刻，又像是在藉著這個停頓來打量屋裡這兩個不請自來的客人。
茶沏好了。妙玉斟了三碗，推到兩人面前。茶湯清澈，顏色淺淡，入口有一絲極淡的甘甜，像是這茶水裡真的藏了梅花的香氣。鳳沅喝了一口，把茶碗放下，看了一眼妙玉，沒有繞彎子，直接開了口：“師父有沒有想過自己開鋪子、經營人脈，讓自己成為自己的靠山呢？”
妙玉端著茶碗的手頓了一下。
“太太說笑了，”妙玉把茶碗放下，語氣淡淡的，“貧尼不過是個修行之人，認得幾個字，讀過幾本佛經道書，既無秘方又無手藝，開什麼鋪子？”
鳳沅看出她的疑惑，便笑了笑，坐直了身子，像是要展開一番長談：“我入京一年，一直在觀察。如今相中了城南一條比較偏僻的街道，兩邊加起來約莫二三十間鋪子，都是兩層樓的。我想把整條街的鋪子都買下來，打造一條花漾街，只接待女賓。其中有一處最大的，帶幾個小院子的，我打算分幾個不同的去處，冥想工作室、正念中心、禪修茶室。”
妙玉微微蹙了蹙眉。黛玉也好奇地側過頭來，像是沒太明白這些陌生的字眼連在一起是什麼意思。鳳沅便一個一個地解釋給她聽。
“冥想工作室，是讓人放下心中一切雜念的地方。來的人在這裡止語靜修，不說話、不交談，每天就是抄經、喝茶、走路。像一個短期的靜修營，住個三五天，離開的時候整個人都會輕快許多。這世道，各家各戶的女眷們看著風光，可心裡頭壓著的東西不比男人少。那些憋在肚子裡說不出口的話，總得有個地方讓它們慢慢化開。”
妙玉沒有接話，可她的目光在鳳沅臉上停了一下，像是在等她說下去。
“正念中心，”鳳沅繼續說，“是給人傾訴的地方。有些人心裡有事，卻找不到人可說——跟家裡人說怕添亂，跟姐妹們說怕傳出去，跟下人們說又失了體面。若有一個地方，坐著的是個不會往外傳話的人，只要交銀子、說心事，說完了便乾乾淨淨地離開，像倒了一桶髒水一樣輕省。若是對面的人還能引導她，讓她自己發現問題，並找到解決之道。你猜，有沒有人願意來？”
