黛玉花了好幾天工夫，把自己學習《論語》的感悟和記憶中鳳沅的批註結合起來，寫滿了厚厚一本冊子。她在每一段原文下面都注了自己的理解，引經據典不說，還時不時批註一首小詩或小詞。最後一筆落下時，已是四月二十五夜裡。她看著那本寫得密密麻麻的冊子，心裡想著，越快給寶玉送去越好，省得他又被先生糊弄著死背書。
她起身出了瀟湘館，沿著園中的小徑往怡紅院的方向走。月色很好，把花木的影子拉得長長的，風裡有晚香玉的甜味。她走得不快，在轉角處遠遠看到似乎有個人影往怡紅院的方向去了，那身影看著像是寶釵。她沒有在意，只繼續往前走。
到了怡紅院門口，院門虛掩著。她抬手叩了叩門環，等了一會兒，沒有人應。她又叩了兩下，裡頭才傳來一個丫鬟的聲音，隔著一道門，悶悶的：“誰呀？”
“是我。”黛玉道，“我來找寶玉。”
裡頭靜了一瞬，隨即那丫鬟的聲音又響起來，比方才低了些：“二爺說今兒累了，已經歇下了。明兒再來罷。”
黛玉的手停在門環上，沒有收回來。她站在門外，夜風從竹林的縫隙裡穿過來，拂在她臉上，帶著青苔和露水的氣息。她沒有動怒，也沒有像從前那樣心裡泛酸、紅了眼眶。她只是在門口站了一會兒，低頭看著自己手裡那本冊子，薄薄的紙頁被風吹得微微卷了邊。
她冷笑一聲，大聲說：“是我，林姑娘。”
裡頭靜了一瞬。可那安靜太短了，短得像是連換一口氣的工夫都不夠。緊接著便有一個人尖著嗓子笑起來，像是捏著嗓子在唱一臺熱鬧的戲：“咱們這院子啊，就是熱鬧，一會子寶姑娘來了，一會子云姑娘來了，還有那林妹妹，更是常客喲！”
那聲音裡帶著一種說不清道不明的輕佻，像是在說“你來的次數太多了，多得不值錢了”。緊接著是幾個人的低笑，悶悶的，像是在捂著嘴。
黛玉站在門外，手裡攥著那本冊子，指節微微泛白。她原以為自己會像從前一樣，氣得渾身發抖，眼眶發酸，心裡翻湧著一股又酸又澀的東西。
可她沒有。她只是站在那扇緊閉的門前，像是被人兜頭潑了一碗冰水，那水順著她的脊背淌下去，把心裡那些熱乎乎的、黏糊糊的東西都衝乾淨了。
她忽然想起鳳沅說過的一句話：“這世上最好的東西，要遞給懂得的人。遞錯了人，不是東西不好，是那個人接不住。”
她從前讀這句話的時候想，要是寶玉接不住，那誰能接住呢？可此刻站在一扇緊閉的院門前，聽著裡頭那些壓低了卻藏不住的笑聲，她忽然覺得，也許是時候想一想“如果寶玉接不住”這件事本身了。
他接不住，她便不遞了。
她堂堂林家的女兒，父親欽點的探花是正經朝廷命官，母親是榮國府唯一的嫡出小姐，她自己有家底、有才學、有繼母撐腰，憑什麼要捧著一本書站在門外，任由幾個丫鬟拿她取笑？
這時她看到遠遠跟著她，被她叮囑不要打擾的丫鬟就要上前來敲門，她搖頭制止了，沒必要。
她把冊子收進袖中，沒有再去敲門，也沒有高聲喊誰，只是安安靜靜地轉過身來，沿著來時的路往回走。月色很好，竹葉在她頭頂上沙沙地響著，像是在替她說一句什麼話，她聽不清，卻覺得那聲音比門裡頭的嬉笑聲順耳得多。
第二日清晨，黛玉起得比往日都早。她原本想著，既然《論語》的批註已經寫完了，不如趁著手熟把《中庸》和《大學》也梳理一遍。她在窗前坐了一會兒，拿起筆來蘸了墨，筆尖懸在紙上卻許久沒有落下。
她想了想，昨日遞出去的那本冊子大約還在她袖子裡；寶玉大約也並沒有真的“歇下了”，只是有人替他擋了門而已。她若繼續寫下去，那下一本冊子又要遞給誰呢？
她忽然把筆擱下了。然後站起身來，從櫃子裡翻出那隻花鋤，又從書案底下取出一隻錦囊，扛著花鋤出了門。雪雁在後頭追出來問“姑娘去哪兒”，她頭也不回地說了一句：“去葬花。”
瀟湘館後頭有一片桃林，前幾日的風把花吹落了大半，鋪了一地粉白。黛玉在林子深處挑了一棵老桃樹，蹲下來，開始一瓣一瓣地撿拾地上的落花。她拾得很慢，每拾一片便在指尖上停一停，像是在跟每一朵花做一次簡短的告別。
拾了大半袋的時候，她靠著樹幹坐下來，望著頭頂那些稀稀疏疏的殘花，若有所思。
黛玉握著花鋤，把最後幾片花瓣放進錦囊裡。她蹲在樹根旁邊，指尖捻著錦囊的系口，目光落在那幾瓣沾了晨露的桃花上，心裡頭的詩句便像溪水一樣自己淌了出來：
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。
遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。
手把花鋤出繡閨，忍踏落花來複去。
她唸到這裡，輕輕停了一下。這些句子是從前的她寫的，那時候覺得滿世界的花都在替她落，滿世界的風都在替她嘆。可如今蹲在這棵老桃樹下，看著那些落花安安靜靜地鋪在地上，她忽然覺得那些花並不需要誰來可憐。
。開再會還年明，了落就，了落們它
。飛李與飄桃管不，菲芳自莢榆柳
？誰有知中閨年明，發再能年明李桃
。了比想不今如。酸是全去比來比，比人別跟己自拿總前從。季一那比去季一這拿總必不，樣模的季一每有季一每，落好好候時的落花，開好好候時的開花：話的過說親母起想然忽。的涼去上尖指，水著帶還們它，瓣花的挨挨些那裡囊錦著看頭低
。相嚴劍霜刀風，日十六百三年一
。覓尋難泊漂朝一，時幾能妍鮮明
。了花的落吹風被著等能只朵那是不。了怕不經已今如，好也雪霜、好也刃刀些那？呢樣怎又那可，的真是劍霜刀風。下一了笑苦微微，候時的句一這到唸
