查抄大觀園的那一夜，晴雯一夜沒睡。
她不是被嚇的。她在怡紅院這些年，什麼陣仗沒見過？王善保家的那副嘴臉，她早就看透了。真正讓她睡不著的，是三天前她掀開枕頭時，發現的那張紙條。
紙條是夾在她枕下的一冊針線譜裡的。那冊子她許久不翻，那日卻鬼使神差地拿起來，一翻開就看見裡頭夾著一張疊得方方正正的素箋。素箋上的字不是男人寫的，也不是府裡任何一個認得的人寫的，筆畫利落，像是用左手寫的，又像是刻意藏了筆鋒。
上頭只寫了三件事：
第一，從今日起，每日打扮中規中矩，低調老實，莫讓人挑出錯來。
第二，莫吃怡紅院的飯食，只飲清水，吃自備的乾糧。
第三，若有一日被攆，死也要討回身契。
晴雯看完，手抖了一下。她知道是誰，馮夫人出手了，她的新生活或許就要開始了，不當奴僕，甚至可能去北方找一找父母兄長。
晴雯把紙條湊到燈上燒了。灰燼落在桌上，像一小片黑色的雪。她盯著那片灰看了很久，然後站起來，打了一盆水，把自己的頭髮重新梳了一遍。
鏡子裡的人變了。那個鬢髮散亂、眉眼間帶著倦意和傲氣的晴雯不見了。鏡子裡的人，頭髮梳得整整齊齊，一根碎髮都不亂；衣裳穿得規規矩矩，顏色素淨，連袖口都系得一絲不苟。她的眉眼還是那個眉眼，可整個人像是老了十歲，像個刻板的嬤嬤。
她對著鏡子笑了一下。那笑皮笑肉不笑，笑意不達眼底。
“王夫人，”她輕聲說，“您要的是一個安分守己的丫鬟，我給您。”
王夫人果然還是讓人來找她來了。
那是八月十二，天還熱著。晴雯被王善保家的帶到王夫人房裡時，屋裡的氣氛沉得像一口井。王夫人坐在上首，手裡捻著一串佛珠，臉上的表情淡淡的，像一尊泥塑的菩薩。
“你就是晴雯？”王夫人開口，聲音不大，卻壓得人喘不過氣。
晴雯跪下，磕了個頭：“回太太，是。”
王夫人上下打量了她一遍。這一打量，倒叫她愣了一下。眼前的晴雯，和她想象中的狐狸精不一樣。頭髮梳得光光的，衣裳穿得素素的，臉上一點脂粉不施，眉眼裡那股子輕狂勁兒也收得乾乾淨淨。整個人站在那裡，像她小時候在賈府看到的，賈敏身邊的教養嬤嬤。
王夫人皺了皺眉，想挑錯，可眼前這個人挑不出錯來。
“抬起頭來。”她說。
晴雯抬起頭，目光低垂，不直視王夫人，也不躲閃，神態是一種冷靜到近乎漠然的順從。
王夫人忽然覺得不舒服。她說不上來為什麼，但眼前這個規矩的晴雯，比那個輕狂的晴雯更讓她不安。因為那個輕狂的晴雯，她一眼就能看透；眼前這個規矩的晴雯，她看不透。
“好，”王夫人冷笑了一聲，“倒是生得好模樣。我且問你，你每日在寶玉房裡做什麼？”
“回太太，奴婢是寶玉房裡的丫鬟，日常做些針線，伺候茶水。”
“針線？”王夫人重複了這兩個字，語氣裡帶著一點說不清的酸意，“你的針線活，我倒是聽說過。聽說你手巧，寶玉的衣裳都是你做的？”
“回太太，襲人姐姐管著寶玉的衣裳，奴婢只是幫著做些零碎活計，再就是幫這老太太屋裡做點針線活，從前奴婢是老太太屋裡的。”
王夫人盯著她看了半晌，忽然說了一句：
“野心不小。你這般模樣，這般巧手，如今又一副當家做主的伶俐模樣，是想當鳳姐第二麼？”
這話一齣口，屋裡幾個丫鬟都變了臉色。鳳姐第二，這話要是傳出去，晴雯在府裡還能活嗎？
”？心野的來裡哪，頭丫的線針做個一是過不婢奴。家管的裡府是，侄親的太太是二璉。比二璉和敢怎，人麼什是婢奴。了笑說太太“：發微微音聲，些了低更得埋頭把，的似懂聽沒是像卻雯晴
。了是就看人夫王給。雯晴的份己自道知憐可個一是就，的要人夫王。的來出演是，分七那下剩。的真是分三有只淚眼這，道知己自。了啞也音聲，了紅圈眼，候時的話這說
？擱兒哪往面臉的人夫王，去出傳話這，人攆就好得生鬟丫個一為因能不總。錯的大出不挑，心小字字，卑謙句句雯晴的前眼可，的去出趕雯晴把，頭由個找想是本。了發沒而反火的裡心，樣模副這見人夫王
”。經正是線針些做多，晃前跟玉寶在後以。罷去出“，手揮了揮人夫王”，了罷“
。冷發渾得覺卻，上在照的日秋。兒會一了站牆著扶，下一了的，刻一那的門房出走。去出了退，頭了磕雯晴
。事件二第了做雯晴，後院紅怡到回
。飯吃裡房在獨單人個一始開
。不口一卻，門上關，裡屋己自進端，飯例份一領房廚從日每便雯晴。了去由便，服舒不的真當只，想多沒人襲。喝粥些熬裡屋在己自想，飯鍋大得不吃，氣胃了犯子日些這己自，說人襲跟
。房廚回送盒飯空把再，裡子罐進埋悄悄就裡夜天當，菜的來出撥天每。了不現發本看細仔不，草爛磚碎些了堆又頭上，板石青塊一著蓋上口，的著埋坑個了挖下底牆院後在是罐瓦。裡罐瓦小的好備就早個一在擱，來出撥樣一樣一菜飯的裡盒飯把
。攆被到活，著活己自讓是只的要需。乎在不但，疼子嗓候時的咽，很餅。去下嚥水涼著就，餅幹塊小一掰，裡夜天每。裡層夾的籠箱舊個一下底床在藏，鹽包一，餅幹塊幾，米炒斤幾，的來進帶外府從鬟丫小的過得信個一託是那，糧乾包一的好備前提有還。水有只，的吃
。的人的好有沒是裡子園在，裡眼人多很在雯晴，係關的人兩道知人沒。了走就置位的罐瓦了說跟是只，去帶自親沒也但。的靈機個是，頭丫小的報圖恩知還惠恩了得個是這，去出了帶罐瓦把鬟丫小個那託，天二第
”。見看人旁讓別“，說”，蟲渾多哥表我給“
。白發臉，候時的見再鬟丫小
。問雯晴”？了麼怎“
”。狗了餵去拿菜子罐那把他，哥表你“
。沉一裡心雯晴
”。了沒，下兩了蹬，沫白吐裡，上地在倒就狗那，餐三了餵他。了死就天二第“，抖在音聲的鬟丫小”。了死狗“
。子印的形牙月個四出掐，心掌進掐尖指，涼冰指手的。飛在蜂只百幾有是像，的嗡嗡裡子腦。話說沒天半，邊床在坐雯晴
。意殺是更，惡厭是那。了懂然忽今如，懂不前以，西東的里神眼那，神眼的看人夫王起想
。怕又恨又
。上關子窗把才，夫工的香炷一了坐是。打齒牙，抖發渾得吹，涼很風的夜秋。裡口風在坐，襖小的薄薄件一穿只，外了，子窗啟開。定決個一了做，裡夜天那
