他避開那道目光，伸手去夠她的手，輕輕握住了，聲音放得很低很柔：“蘭兒，永寧也是我們的骨肉。她做錯了事，我們做父母的可以教。解了她的禁足，可好？”
御書房裡安靜了一瞬。
女帝看著他握著自己的那隻手，沒有掙開，也沒有回握。
她開口時聲音平平的，聽不出喜怒：“你是來當說客的？”
“怎會。”皇夫連忙搖頭，握她的手緊了一分，“永寧和長安都是我們的孩子，我對她們是一樣的——”
“是嗎？”
女帝忽然把手從他掌中抽了出來。
那一下不重，卻利落，像一扇門在面前乾脆地合上了。
皇夫的手僵在半空，臉上的血色慢慢退下去，嘴唇動了動，聲音也低了下來：“手心手背都是肉……”
“手心手背都是肉。”女帝重複了一遍這句話，語氣淡淡的，卻忽然站了起來。
她比皇夫矮了一個頭，可此刻站在案後，居高臨下地看著他，那雙眼睛裡像結了薄冰，“秋獵那日，長安在御帳前倒地的時候，唇色青烏，西肢冰涼，孟淮說再晚半刻人就沒了。”
她往前走了一步，聲音仍是平的，可每個字都像淬了寒鐵：“若不是她命大，若不是孟淮拼了半條命把她從鬼門關拉回來，若不是……若不是她自己撐著一口氣不肯走，現在甘露殿東暖閣裡擺著的，就是一具冷透了的屍體。”
皇夫張了張嘴：“蘭兒——”
“你的手心手背，一個在甘露殿裡躺了六天，生死不知；一個在自己寢殿裡安安穩穩坐著，吃穿用度一樣不缺。”
女帝盯著他，聲音終於有了一絲極細的顫，“你告訴朕，這叫一樣的？”
皇夫說不出話來。
他站在那兒，肩線慢慢塌下去，好半晌才啞聲開口：“我不是那個意思。我只是……永寧她到底也是我們的孩子，從小在宮裡長大，我看著她……”
“你看著她長大。”女帝打斷他，語氣忽然低了下來，低得像是自言自語，“那長安呢？誰看著她長大了？”
這一句落地，御書房裡徹底安靜了。
皇夫垂下頭，攥著袖口的手微微發抖。
他張了幾次嘴，什麼都沒能說出來。
女帝轉過身，背對著他，走回案後坐下，重新拿起硃筆，翻開一本奏摺。
她的聲音恢復了帝王的平穩，卻帶著一絲說不出的倦：“你回去吧。那碗湯朕喝了，你的心意朕領了。但永寧的事，朕自有分寸。”
皇夫在案前站了很久，最終什麼也沒再說，躬身行了一禮，轉身慢慢退了出去。
走到殿門口時，他停了一步，沒有回頭，低聲道：“蘭兒，我不是不疼長安。我……我只是不知道該怎麼疼她。”
女帝握筆的手停了一息。
她緩緩放下硃筆，閉上眼，靠在椅背上，抬手按了按眉心。
“不知道怎麼疼她。”她低聲重複了一遍，唇邊扯出一個極淡的弧度，不知是笑還是嘆息，“朕也不知道。”
