蘇琴又做夢了。
這回不是碎片，不是閃回，是一部完整的、從頭到尾的電影。而她不是觀眾她就是女主角。
她醒來的時候，臉上溼了一片。
蘇琴趴在觀測臺旁邊的小床上，盯著天花板發了很久的呆。臉上涼颼颼的，她伸手一抹，全是淚。
她很久沒哭過了。上次哭是什麼時候？好像還是讀博那會兒，有一篇論文被拒了三次，她躲在廁所裡憋屈了五分鐘，然後擦乾臉出去繼續改。從那以後，她就沒怎麼哭過。她覺得哭解決不了問題，浪費時間，浪費水分。
但剛才那個夢，讓她破了界。
她坐起來，揉了揉臉，拿起手機看了一眼凌晨西點十七分。距離天亮還有一會兒。她沒有再睡，靠著牆，把夢從頭到尾捋了一遍。
夢的開頭，是臨安城西的一條小巷子。
青石板路，溼漉漉的，兩邊是白牆黑瓦的房子。牆角生著青苔，空氣裡有一股雨後泥土和青草混在一起的味兒。巷口有一棵山茶樹，很高，比她高出半個身子，花開得正盛，是那種很深很深的紅色，花瓣邊緣微微卷曲，沾著雨珠。
她夢裡的晚晚坐在繡坊裡，手指翻飛，銀針帶著彩色的絲線在素白的絹帛上游走。她正在繡一枝山茶，花瓣層層疊疊，用了好幾種深淺不同的紅線，讓花朵看起來像是活的，下一秒就要從絹帛上綻放開來。
門口傳來腳步聲。
她沒有抬頭，但嘴角不自覺地彎了一下。她知道是誰。
“蘇姑娘。”聲音溫和，帶著江南口音特有的軟，但不黏糊，咬字很清。
“劉先生今天來得早。”她還是沒有抬頭，手上的針線也沒停。
“今日功課少，就早些過來了。”他走進來，在靠門的矮凳上坐下，動作自然得像做過無數次，“帶了幾個桔子，巷口買的，很甜。放桌上了。”
“多謝先生。”
然後就是沉默。不是尷尬的那種沉默，是很舒服的那種。她繡花，他看書。偶爾翻過一頁紙，發出沙沙的聲響。偶爾針穿過絹帛，發出一聲細微的“嗤”。窗外有鳥叫，風吹過樹葉的沙沙聲，遠處隱約傳來小販的叫賣聲。
蘇琴以一個旁觀者的視角懸浮在半空中，看著這一幕，心裡湧起一種說不清道不明的情緒。她是一個活在二十一世紀的人，習慣了手機、電腦、Wi-Fi，習慣了快節奏的生活和永遠做不完的工作。她從來沒想過，自己會對這樣一個安靜的、緩慢的、沒有任何現代便利的場景，感到如此強烈的歸屬感。
日子就這麼一天天過去。他來，她繡花，他看書。有時候他會帶一些東西來幾個桔子，一包桂花糕，一方新墨。有時候她會繡一些小物件送他一個書籤，一條護腕，一個裝書卷的布袋。他不說謝，她也不說，但兩個人心裡都明白。
有一天，他站在繡架前看她繡花，看了很久，然後說：“晚晚，這幅繡品快好了。”
她“嗯”了一聲，手上的針線沒停。
他又看了一會兒，然後從袖中取出一支筆，蘸了墨，在繡品的一角題了兩行字。字是行書，清瘦有力，墨跡在綢緞上微微洇開，像雨滴在宣紙上化開。
“山茶經雨色愈鮮，繡線如絲心自連。”
她看著那兩行字，心裡某個地方，輕輕地動了一下。像平靜的湖面被投入一顆石子，漣漪一圈圈盪開。
然後有一天，他帶來了一個壞訊息。
他沒有說太多，只是站在門口，沒有進來。她看著他，心裡突然湧起一陣不好的預感。
“晚晚，”他說，聲音比平時低沉一些，“朝廷徵召，我要走了。”
她手上的針停了。
