兩天後，劉星來還書。
蘇琴正在繡屏風上那隻畫眉鳥的尾巴。畫眉鳥的尾巴羽毛層層疊疊，需要用深淺不同的棕色絲線交替穿插，才能繡出那種蓬鬆柔軟的質感。她己經繡了快一個時辰，才完成了不到三分之一，眼睛都快瞎了。脖子酸得像是被人打了一頓，肩膀也僵得轉不動了。
她首起腰，活動了一下脖子，正準備換一根線，門口傳來腳步聲。
她抬起頭，看見劉星站在門口。他今天換了一身乾淨的青布長衫，雖然還是舊的，但漿洗得整整齊齊，頭髮也梳得一絲不苟。他手裡捧著那本《詩經》，站在門口，沒有進來，表情有些緊張，像是一個交了考卷等待成績的學生。
“蘇姑娘，”他說，“書修好了。”
蘇琴放下針線，接過那本書，低頭翻看了一下。書脊被重新縫合了，用的是細密的針腳，間距均勻，結實平整。脫落的那幾頁也被重新裝訂回去了，頁碼順序正確，沒有顛倒。她還翻到最後一頁，發現一處她之前沒注意到的破損書頁的一個邊角被折皺了，也被他細心地撫平壓好了。她甚至注意到，書頁邊緣的一些細小裂口，也被他用一種近乎透明的手法修補過，不仔細看根本看不出來。
她合上書，抬頭看著他，真心實意地說了一句：“劉先生好手藝。這書修補得比我預想中好太多了。”
劉星被她這一誇，耳朵尖立刻紅了。他低下頭，擺了擺手，聲音都有些結巴了：“姑、姑娘過譽了。不過是些微末功夫，不值一提。以前在書院讀書時，常幫先生修書，做得多了，就熟能生巧了。”
蘇琴看著他那個害羞的樣子，心裡覺得有點好笑，又有點可愛。她認識他也有好些天了，發現這人有個特點你誇他別的，他還能鎮定自若地應對；但你一誇他什麼做得好，他就立馬慌得手足無措，像是從小到大沒被人誇過幾回似的。
她想了想，轉身從繡架旁邊拿起一個布袋，遞給他：“先生幫了我這麼大的忙，我沒有什麼好東西可以報答。前兩天趕工之餘，隨手做了一點小物件，先生要是不嫌棄，就收下吧。”
劉星愣了一下，接過布袋，開啟一看裡面是一個書袋。
靛藍色的粗布，邊角用深藍色的線鎖了邊，針腳細密勻整。書袋正面繡著一枝小小的蘭草，線條簡潔，清雅大方。蘭草的葉子用了兩種深淺不同的綠色絲線，讓葉片看起來有層次感，像是剛從山裡摘回來的，還帶著露水的光澤。
他拿著那個書袋，愣了好一會兒，才抬起頭，看著蘇琴。他的目光從書袋移到她的臉上，又從她的臉上移回書袋上，來回看了好幾遍，張了張嘴，想說什麼，卻又沒說出口。他的耳朵更紅了，連脖子根都開始泛紅，整個人站在那裡，像一根被點了火的蠟燭。
蘇琴看著他這副模樣，心裡也有些不好意思。她低下頭，重新拿起針線，裝作要繼續繡花的樣子，嘴裡說了一句：“我看先生原來的書袋己經破了，就順手做了一個新的。粗布做的，不值什麼錢，先生別嫌棄。”
她說的是實話。她確實注意到他原來的書袋破了那個布袋的底部磨出了一個洞，書都快漏出來了，他卻還用著，捨不得換。她當時就想，這人連個書袋都捨不得買新的，日子過得是有多緊巴。
但她沒有說出口。她知道劉星這個人自尊心強，你如果說“我看你太窮了連個書袋都買不起所以我給你做了一個”，他肯定不會收。所以她只說“順手做的”，讓他覺得這只是一個小人情，收了也無妨。
劉星低頭看著手裡那個書袋，手指在繡著蘭草的地方輕輕摩挲了一下。他的指腹有些粗糙，是長期握筆磨出來的繭子，但他撫摸那個繡紋的動作卻很輕柔，像是在觸碰什麼易碎的東西。
然後他抬起頭，聲音有些發緊，像是喉嚨裡堵了什麼東西：“姑娘親手做的，怎麼會嫌棄。在下……在下感激不盡。”
他說完，又低頭看了看那個書袋，然後小心翼翼地把它收進懷裡不是隨手塞進去，而是先撫平了衣襟，再把書袋放進去，用手按了按，確認放妥當了，像是怕弄皺了它。他站在門口，似乎還想說什麼，但最終只是拱了拱手，說了一句：“姑娘忙，在下就不叨擾了。”
然後他轉身，快步走回了隔壁。他的腳步比平時快了一些，像是在逃離什麼。
蘇琴坐在繡架前，低著頭，繼續繡那隻畫眉鳥的尾巴。但她發現自己有點心不在焉。她的目光總是不自覺地往門口瞟，耳朵也不自覺地聽著隔壁的動靜。她聽見隔壁的門吱呀一聲開了又關，聽見他的腳步聲在屋子裡踱了幾步，然後停下來，然後是一陣沉默。
她不知道他在幹什麼。但她猜，他大概正坐在桌前，把那個書袋拿在手裡，翻來覆去地看。
她猜對了。
隔壁那間小屋裡，劉星坐在桌前，把那個靛藍色的書袋放在桌上，看了很久。他沒有看書，沒有寫字，就只是看著那個書袋。他伸出手，輕輕碰了一下那枝繡著的蘭草，又縮回手，像是被什麼東西燙到了一樣。
然後他把書袋拿起來，湊到鼻子跟前，聞了一下。粗布上有一股淡淡的皂角味，混合著一點她繡坊裡特有的檀香味。他把書袋貼在胸口，閉上了眼睛。
他不知道自己怎麼了。他只知道，從他認識蘇晚的那天起，他平淡得像一碗白開水的生活，突然有了一點甜味。他不知道這點甜味能持續多久。但他想抓住它，不想讓它溜走。
繡坊裡，蘇琴終於繡完了畫眉鳥的最後一根尾羽。她放下針線，活動了一下僵硬的脖子，端起桌上的茶杯喝了一口水。茶水己經涼了，但她不在意。
她看了一眼門口，隔壁那扇門還關著。她收回目光，重新拿起針線，開始繡下一片山茶花的葉子。
。失消有沒首一，意笑的無若有若一那角但
