五更天。臨安城門剛開，官道上的晨霧還沒散，像有人扯了一匹素白的生絲鋪在路面上。蘇琴站在長亭外，手裡攥著一根紅繩。紅繩的另一端系在劉星的手腕上。她系的。
陳小西站在她身後，手裡拎著一壺茶，茶涼了也沒喝一口。阿姝捧著剛出鍋的桂花糕，油紙包了三層，誰也沒催劉星快走。李瘦雁從繡坊帶來一件新縫的棉襖，塞進劉星行囊裡，說路上冷，穿上。胡三娘靠在亭柱上，看著遠處城門方向，說了句官道今天人少，太平。聲音不大，像在自言自語。
蘇琴沒有說話。她把紅繩從劉星手腕上解下來，系在他書箱的提手上。死結。解不開的那種。
“走吧。”她說，聲音很平，像在說今天天氣不錯。
劉星站在原地，看著她的頭頂。晨風吹起她鬢角的碎髮，她別的那朵山茶花有些蔫了，花瓣邊緣微微發黃，但簪子還是他昨天幫她插的那個角度。他忽然把書箱放在地上，從懷裡摸出那幅《山茶映雪》。疊得很整齊，油紙包得嚴嚴實實，還帶著他的體溫。
“這個還給你。”
蘇琴的手指蜷了一下。他說過拿什麼都不可能拿它換錢。現在他把嫁妝還給她。“為什麼？”
“不是退。是暫存。”劉星把油紙包按在她手心裡，“這幅繡品是你最好的作品。帶在路上，萬一淋了雨、遇了賊，我對不起你。放在你這裡，等我回來你再親手交給我。”
蘇琴低頭看著油紙包。她聽懂了他的潛臺詞。不是怕對不起繡品，是怕她沒了嫁妝。萬一他死在路上，她還有這幅《山茶映雪》可以換銀子、過日子、再嫁人。這個人到了出發前最後一刻，還在替她鋪後路。
她把油紙包推回去。他不要，她就一首推。推到他收回為止。他也不收。兩個人就這麼僵持著，誰都不肯先鬆手。油紙包在他們手心裡被攥得發皺，發出細碎的響聲。像在替他們說那些說不出口的話。
阿姝先哭了，桂花糕的油紙被眼淚洇出一個小圓點。她把桂花糕往劉星手裡一塞，轉身跑回巷子裡，圍裙擦著眼睛，邊跑邊喊：“你早點回來！”陳小西把涼茶潑在青石板上，走過去往劉星行囊裡塞了兩塊碎銀子，他剛要推辭，她就瞪他：“不是給你的，是借的。等你考中了連本帶利還我。”然後她退回來，站在蘇琴旁邊，下巴衝城門方向揚了揚：“走吧。越站越捨不得。”
劉星把書箱背上，轉過身。青衫在晨霧裡顯得顏色很淡，和天光融為一體。他走了幾步，忽然回頭，看著蘇琴。嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。又走幾步，又回頭。這一次他首接把書箱放在地上，大步走回來，走到蘇琴面前。
“還有一件事。”
他捧起她的臉，親了下去。
這次不是昨晚的溫柔試探，不是拜天地時的生澀輕觸。這次是認真的、用力的、像要把一輩子的份量都壓在這一個吻上。晨風把他的青衫吹得獵獵作響，把山茶花瓣吹落在兩人頭頂，把她手腕上的紅豆手環吹得貼著他的脈搏。蘇琴沒有閉眼。她的嘴唇記住了他嘴唇的溫度、形狀、微微顫抖的幅度。
他鬆開她，額頭抵著她的額頭，呼吸急促，聲音沙啞：“昨晚是你親我。今天是我親你。公平了。”
然後他轉身大步走進晨霧裡。
這一次，他沒有再回頭。
蘇琴站在原地，手指按著自己的嘴唇。指尖很涼，嘴唇還熱著。陳小西把手搭在她肩上，阿姝從巷子裡探出頭眼睛還紅著，李瘦雁默默把被風吹落的山茶花瓣撿起來放進蘇琴的袖子裡，胡三娘最後一個走上前，把蘇琴的手指從嘴唇上掰開，把自己的手塞進去，握住。她沒有說話，只是陪著蘇琴站在長亭外，看晨霧慢慢散去，看官道漸漸清晰。那個青衫身影己經縮成了一個墨點。墨點越來越小，越來越淡，最後消失在官道拐角處。
蘇琴忽然想起什麼，伸手摸了摸自己髮間。那朵蔫了的山茶花還在，簪子的角度還是他昨天插的那個方向。她的手停在半空中，沒有把簪子拔下來。而是用指尖輕輕扶正了花瓣，像他昨天那樣，輕輕的，穩穩的。
“回吧。”她說，聲音平靜，但手還搭在胡三娘掌心裡，沒有抽開。
“回繡坊。還有很多活要做。”她轉身走進青石巷。陳小西拎著空茶壺跟在她身後，茶壺裡的水己經全潑在青石板上，茶漬被晨光慢慢曬乾。阿姝端著她的桂花糕走在最後，油紙上多了好幾個溼潤的小圓點。李瘦雁在繡坊後院的染缸前站了片刻，然後把靛藍染料攪勻，繼續幹活。
繡坊裡，那幅沒繡完的《西湖煙雨圖》還架在繡架上。針插在絹面上，絲線垂下來被風吹得一晃一晃。蘇琴坐下來拿起針，對著絹面停頓了片刻。然後落下第一針。針很穩。
窗外，官道上的晨霧徹底散了。
