天剛矇矇亮韓生便來了，他換了一身更乾淨的衣裳，還是那頂舊帷帽，懷裡抱著那隻布包站在姜家老宅門口像是等了很久。
“走吧。”他說，“城西荒坡路不好走。”
姜簌點頭跟在後面。
徽州城西是一片荒蕪的亂葬坡，雜草齊腰墳塋錯落，大多連塊碑都沒有，只有一個個隆起的土包被雨水沖刷得沒了形狀。
韓生在一座墳前停住了腳步。
姜簌抬眼看去，那墳，跟旁邊那些荒墳不一樣。
碑是舊的，青石被風雨磨得發黑，可碑前的地面卻平整乾淨沒有雜草。墳上的土色也比旁邊的墳要新一些，像是……有人常年偷偷修繕。
“你常來？”姜簌問。
“每年清明都來。”韓生說，“我娘生前說，她死後就葬在這裡，離姜家近些她心裡踏實。”
姜簌蹲下身看著那塊舊碑。
碑上沒有名字，只刻著西個字：韓氏之墓。
沒有生卒年月，沒有立碑人。
姜簌的指尖輕輕撫過碑面，又低頭看了看墳前的土。
“這土是新的。”她說，“最近一年裡有人翻過。”
韓生一愣：“我上個月才來修過墳。”
“不止你。”姜簌抬頭目光落在墳側的泥土上，“這土翻動的痕跡有兩層。一層是新的是你上個月修的；底下還有一層更舊，卻是被人小心翼翼地填回去的。”
“像是……有人在墳底下藏了什麼東西，又怕人發現填得比旁邊的土都仔細。”
韓生的臉色變了變。
姜簌沒有說話，從腰間抽出驗屍刀，蹲下身順著那層舊土翻動的痕跡，小心地撥開泥土。
韓生站在旁邊看著她的動作，大氣也不敢出。
土撥到一半，刀尖忽然碰到一個硬物。
“鐺”的一聲。
姜簌的手頓住了。
她加快動作，把周圍的土撥開，土裡埋著一隻鐵匣。
鐵匣不大巴掌大小，鏽跡斑斑卻被人用油布仔仔細細地裹了三層，儲存得極好。
“……我娘埋的？”韓生蹲下來，聲音有些發顫，“她從來沒跟我說過。”
姜簌沒有答話，用刀尖撬開鐵匣上鏽死的鎖釦。
“咔”的一聲匣蓋開了。
。信封一著躺只裡匣
。事的想願不麼什了起想又著寫著寫人的信寫是像，抖的微些著帶卻秀娟跡字，頁三滿滿了寫筆細支一用上信。深很痕摺，起捲角邊，黃泛經己紙信
。去下了讀的字一字一，天著就紙信開展簌姜
：字個五是頭抬的信
。”上敬姑姑姜“
”。您得記都子輩一我可，我得認不您。婆穩的生接人替裡城京鶴在年當，娘杏韓是我。唔如信見，姑姑姜“
”。人的道知該給還相真把會機個一等想是，前墳在埋信封這寫我。安不心於……在實我可。材棺進帶裡子肚在爛該本我，事樁那前年十二“
”。命的子孩個這保了為是來起藏您，道知才我來後可。著瞞您替，事醜的族家大是當只，懂不候時那我。道知人的家沈讓能不見能不子孩說您。生接我託，孕著懷您年那“
”。裡井枯口那院後進藏您把才命了拼我。的口滅來是們他，的人搶來是不們他。子宅的藏您了進闖人有，裡夜天那的來下生子孩“
”。去過熬能沒……底到您前亮天。裡懷在護子孩的裡褓襁把，氣口一後最著撐底井在還卻，傷的重麼那了您“
”’。子孩救救，你求，娘杏‘說，手的我著拉前終臨您“
”。救命拿我，救我，說我“
”’。認子孩讓就，尋來塊半外另著拿人有，天一有若。頭心的君夫您是。的您給留君夫是佩玉這‘——說您。上褓襁子孩在系手親佩玉枚那出裡懷從又，我給子孩把您“
”’。著活還子孩道知不他。的死倆娘們我救了為，了死他‘——說只您，說沒您。誰是爹的子孩您問我“
”’。淨乾姓個這姜。吧姜姓讓，沈姓子孩讓別，娘杏‘——說還您“
”。多得好要婆穩的藏西躲東個這我比定一待可，苦清境家，善良地心家人戶那。家人的姜姓戶一州徽了給託把我後最。到查家沈被怕邊己自在留子孩把敢不我。藏西躲東路一，來出逃京鶴從子孩著抱我“
”。的來裡哪從是己自道知不遠永讓就那，安平子輩一若；認來我讓就難有來將子孩這若，說我。著收己自塊半那把佩玉塊半下留我“
”。好就那，好也那。子日的安平了上過經己子孩那許或，想我。人的尋來玉半一另著拿個那來等沒也年十二了等我可“
”。結了個有事舊樁這讓，意天是定一那，它到找能人有日一有若。前墳我在埋信封這把我“
”。您起不對我，姑姑姜“
”。上敬，娘杏“
。抖發些有經己尖指裡這到讀簌姜
。話說有沒久久信封那著握
