姜簌看著那杯茶。茶己經涼了，水面浮著一層極薄的油光，像什麼沒化開的東西。她端起它，沒有喝，只是轉了轉杯沿，說：
“聽。”
魏公公像是早料到這個答案。他沒有看她，重新提起那壺水，添進爐子裡，火光跳了跳，映得他臉上的皺紋深了一道。
“承平元年，”他說，“昭國的皇家香火大會，三年一屆。會香行領旨承辦，從各地香行裡點一家主理，專司‘敬天香’——那香要在祭天大典前調好，封壇送進會香行，再由禮部驗香，供到天壇上去。”
“主理的那家香行，在旨意下來那天，要放三天炮仗，掛三天紅綢。整個鶴京的人都會知道，今年這爐香，是你家調的。”
魏公公停了停。
“孫記那一年，就是被點中的那一家。”
姜簌問：“敬天香，很講究？”
“講究得過了頭。”魏公公道，“香方是內廷傳出來的，歷年封存，從不讓外頭的人經手。到了承辦那年，會香行才把方子送到主理香行手裡，限期十日，調出成品。方子上的東西，一半是宮裡才有，一半要現去採買；差一味、差一釐，都不算數。”
“孫老根接方子那天，我就在櫃檯後頭。他看著那張方子，看了很久，久到我以為他睡著了。”
“然後他把方子折起來，收進懷裡，對夥計說：‘從今天起，鋪子歇業十天。外頭的單子，一律退了。’”
魏公公抬起頭，目光越過院牆，落在那片灰濛濛的天上。
“那是孫記開張以來，頭一回歇業。”
姜簌聽到這裡，己經覺出不對：“歇業十天，關起門來調香？”
“是。頭三天，他把自己關在裡屋，對著一爐一碾，不出來。我給他送飯，他就擱在門檻上，涼了也不動。到第西天，他出來了一趟，找我要一味底材。”
“什麼底材？”
“白檀。”魏公公說，“方子上沒有白檀。”
姜簌的心跳，快了半拍。
方子上沒有的東西，他要自己加。一個行香幾十年的老師傅，不會無緣無故改方子。除非那方子，他驗出了毛病。
“我那時候不懂。”魏公公垂下眼，“我只當他缺一味，隨口問他：‘師父，方子上不是沒寫白檀嗎？’”
“他沒答。過了半晌，才說了句：‘方子沒寫，是寫方子的人，忘了。’”
“我當時覺得這話古怪，可師父臉色不好，我沒敢再問。後來我才知道，他不是在找白檀，他是拿白檀，去試那方子的底。”
“試出來了嗎？”姜簌問。
魏公公沒有立刻答。他撥了撥爐灰，火星子濺起來，又暗下去。
“第七天夜裡，我起夜，經過裡屋。門沒關嚴，我從門縫裡看見，師父坐在燈下，面前攤著那張方子，手邊擱著一隻碗。碗裡是調了一半的香粉，顏色發暗，和方子上寫的對不上。”
“他把那碗香粉湊到燈下，看，聞，又放回去。然後他拿過方子，在邊角上，用指甲，狠狠劃了一道。”
“劃完之後，他坐著，很久沒有動。”
魏公公的聲音，到這裡，低了下去：“那天晚上，我第一次聽見他嘆氣。孫老根這個人，一輩子不服軟，卸貨扭了腰，哼都不哼一聲。可那天晚上，他坐在燈下，嘆了一整夜的氣。”
。上桌石在落，子葉片幾著卷，過上頂樹槐老從風。來下靜安裡院
。問聲輕簌姜”？呢來後“
