伙房裡安靜下來，只剩炭火嗶剝的聲響。
朱標沉默了很久。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，低聲道：“沈先生，這藥……你好好熬。缺什麼，跟我說。”
“缺一口井。”沈越說，“院子裡那口井的水，鹼大，熬藥不好。你讓人從西山拉一車泉水來，夠用三天就行。”
朱標愣了一下，然後點頭：“我讓人去辦。”
他轉身往外走，經過朱棣身邊的時候，拍了拍他的肩膀。朱棣沒動，還靠在門框上。他看著沈越的背影——瘦，單薄，短褐上沾著灶灰，蹲在炭爐前像只蜷著的老貓。
“你給母后看病，”朱棣忽然說，“是陛下的意思，還是你自己的意思？”
沈越往炭爐裡添了一塊炭，用火鉗夾著，輕輕擱在火心：“她吃過我種的棉花。”
朱棣沒聽明白，還想再問，但沈越已經站起來，揭開鍋蓋看了一眼，又蓋上了。
“火候不夠。”他說，“再等一刻鐘。”
朱棣站了一會兒，發現自己在這個破小夥房裡像個多餘的人。他轉身走了，靴子踩在青磚地上，噠噠噠，走得很響。走到院門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼灶臺上那碗用黃酒泡著的三七碎塊，酒液已經變成暗紅色，像凝固的血。
他走了。
沈越蹲回馬紮上，繼續扇火。一刻鐘後，百合麥冬的湯色已經熬成淺琥珀色，清亮亮的。他把湯濾出來，碗是乾淨的粗瓷碗，扣上蓋子保溫。然後起新鍋，另舀兩碗清水，把泡好的三七連著黃酒一起倒進去，大火燒開，轉小火慢燉，又熬了一刻鐘。
三七湯是褐色的，比百合麥冬湯深，入口微苦，後味帶點甘。他用小勺子舀了一點嚐了嚐，咂了咂嘴，又加了一小撮鹽——鹽能引藥入腎，是他在沈家村給村民熬青蒿水的時候試出來的土法。
白及粉不用煎，最後撒進去，攪勻了，配著兩碗湯藥一起送到坤寧宮。
沈越把三碗湯藥放在一個木托盤上，端著往坤寧宮走。經過宮門的時候，守門的太監看見是他，沒攔，只是低著頭退了兩步，像在避一道風。
坤寧宮裡，燈還亮著。
馬皇后靠在床頭，朱標坐在床邊的矮凳上，手裡端著半碗溫水，正用勺子一點一點餵給她。朱元璋不在，大概是去處理李善長的“後事”了。
看見沈越端著藥進來，朱標站起來讓開位置。
沈越把托盤放在桌上，端出第一碗——百合麥冬湯。湯色清淺，在燈下泛著暖光。他遞給馬皇后：“先喝這個。潤肺的。”
馬皇后接了碗，沒急著喝，低頭看了看湯色，又抬頭看了看沈越：“你熬的？”
“嗯。”
“聞著比太醫們熬的香。”
沈越沒接話。他看著馬皇后小口小口地把那碗藥喝下去，喝到碗底見了青花，才把第二碗端過來——三七湯，顏色深褐，冒著熱氣。
“這個苦。”他說，“慢慢喝。”
馬皇后接過第二碗，抿了一口，眉頭微微蹙了一下，但沒停，一勺一勺地喝完。她放下碗的時候，嘴角沾了一圈藥漬，沈越從袖子裡摸出一塊粗布巾子遞過去——不是宮裡的，是鳳陽府河堤上劉大塞給他的，邊角磨得起毛了。
馬皇后接過巾子擦了擦嘴，忽然笑了：“你身上怎麼什麼都帶？”
“習慣了。”沈越把第三碗端上來，白及粉已經化開，湯色發白，像稀米湯，“最後一碗。喝完躺下，今晚別再坐起來了。”
馬皇后喝了第三碗，沈越接過空碗放在托盤裡，轉身要走。朱標在身後叫住他：“沈先生——”
。腳住停越沈
”。謝多“：字個兩了說只後最，麼什說想，張了張標朱
。了門出盤托著端，聲一了嗯越沈
。亮月的上天著映，亮澈清，水了滿裝裡缸。瓢蘆葫個著繫頭繩，繩麻條一著搭上沿缸，高人半，缸陶大口一——西東樣一了多裡子院，候時的房夥小間那面後院醫太到回他
”。拉再夠不。用天三夠。的到拉時寅，水泉山西“：楷小的整整工工，跡筆的標朱，條紙張一著沿缸
。事回兩是全完井的味鹼帶口那裡城府天應和，甜微口，質雜無，清水。看了看月著就，水瓢半了舀瓢蘆葫用，邊缸在蹲越沈
。了住停又，步兩了走房伙往，沿缸回放瓢把他
。遍一了翻片一片一渣藥把，來下坐又，息三了看前臺灶在站但，的掉倒天明算打來本他。上布麻在攤還——片殘的冬麥、梗的合百、末碎的及白——渣藥的來出挑他堆那，上臺灶
。潤白樣那他其像不，暗發面斷，面斷看了斷掐，的斑黑著帶三出找，梗的合百翻了翻又。下一了皺微微頭眉，聞了聞來起他，褐發塊小一有裡末碎及白
”。來出不看了乾曬，斑黴了長上梗，了，的年去是合百。片的切新重了乾曬，及白的年前“，語自言自他”。貨陳了摻半一有……貨批這“
。去出了走，門的房伙開推後然。結個了打，了裹藥壞的來出挑把，布麻的淨乾塊一出翻面下臺灶從，來起站，邊一在放梗合百三那和及白的褐片那把他
。梆木的更打像，下一下一，的奏節有，來傳遠從聲步腳的監太夜巡有只，井深口一像得靜安城宮的裡夜。錢銅的掉冷枚一像，上天在掛亮月
。去下落沒天半，著懸筆的裡手，書翻前桌在坐正，影人個一出映上紙窗，燈著亮還子屋的彝秉戴。走房正院醫太往，渣藥包那著拎越沈
。子肚住蓋襬下的褐短拉了拉，去下躺，上地空的邊旁臺灶在鋪草稻把他，著亮還火餘的裡爐炭，了去房夥小回，了走轉後然。上臺窗在放渣藥包那把，下底窗到走越沈
。貓的了飽吃頭像，聲吸呼的勻均來傳面裡——向方的房夥小眼一了看又。了白臉，眼一了看開解，包布麻個那上臺窗見看他。扇窗開推起，靜見聽彝秉戴，外窗
。深很得照紋皺的他把，上臉他在照月。沒久很，窗視在站，渣藥包那著攥彝秉戴
。的來下落邊天從像，的遙遙，聲一第，來傳遠
