沈越推著獨輪車進村時，二丫正在老槐樹下跟人聊天。
準確地說，是二丫單方面在輸出。她缺了兩顆門牙，漏風，但擋不住話多，手裡攥著半塊紅薯幹，比劃得天花亂墜：“……沈哥哥可厲害了！一拳！就打飛了！那馬上的壞人，這麼大個兒，‘咻’地就飛了！”
她對面站著個老婦人，五十來歲，穿一身藏青色的粗布襖，袖口磨得發白，頭髮用一根木簪子挽著，乾淨利落。她聽著二丫的童言童語，笑得眼角堆起皺紋，手裡還捏著半塊紅薯幹，細嚼慢嚥。
沈越的車軲轆碾到村口，老婦人抬起頭。
目光對上。
老婦人的眼睛很溫和，像兩口深井，井底沉著歲月，但水面平靜。她打量沈越，從破短褐看到草鞋，從草鞋看到燒火棍，最後落在他臉上——那是一張疲憊的臉，眼窩深陷，沾著北邊的風沙，但眼神清亮，像剛洗過的刀。
“沈越？”老婦人問。
“是。”沈越把獨輪車往樹下一停，“您是？”
“我姓馬。”老婦人拍了拍手上的薯屑，“應天府來的。家裡那口子……常提起你。”
沈越想了想，把燒火棍往車轅上一靠：“老頭啊。”
老婦人愣了一瞬，隨即大笑起來。笑得肩膀直抖，木簪子都鬆了，她伸手扶了扶：“對，就是那個老頭。”
“進來吧。”沈越拎起車上的空籮筐，“正好有剩粉條，對付一口。”
---
破廟裡，馬皇后——馬嬸——環顧四周，表情從好奇變成了哭笑不得。
金匾墊在磨盤底下，歪歪斜斜，金粉掉了一半，“大明第一閒人”幾個字被磨盤腿遮住了“閒”字，只剩“大明第一人”。金牌扔在稻草堆裡，露出半個角，被沈越當枕頭枕了一夜，壓出個坑。那口十斤重的金鍋，李嫂剛還回來，鍋底結了層焦黑的油垢，擱在灶上，正煮著半鍋涼水。
“他給你的東西，”馬嬸指著金牌，“你就這麼用？”
“不然呢？”沈越從灶灰裡扒出兩個烤紅薯，在衣襟上擦了擦，遞給她一個，“供起來？沒地方。掛牆上？漏風。墊磨盤正好，穩當。”
馬嬸接過紅薯，掰開，金紅的瓤冒著熱氣。她咬了一口，眯起眼：“甜。”
“今年的新薯。”沈越自己也掰開一個，蹲在門檻上吃，“老頭愛吃，下回給他帶兩筐。但得自己派人來拉，我不送。”
馬嬸看著他，忽然問：“他封你國公，你為什麼不要？”
沈越嚼著紅薯，含混不清地說：“麻煩。穿靴子，戴帽子，跪來跪去。我就一普通人，跪不習慣，也不愛讓人跪我。”
馬嬸沉默了。
她走南闖北，從鳳陽到應天，從應天到戰場，見過硬骨頭，見過聰明人，但從沒見過這樣的。不是清高，不是故作姿態，是真覺得“麻煩”。像是一個孩子，面對著滿桌的珍饈，只想要碗裡那口稠粥。
“你這兒，”馬嬸站起身，走到廟門口，看著遠處的紅薯田和窩棚群，“比宮裡暖和。”
“夜裡漏風。”沈越說，“但比宮裡自在。”
馬嬸又笑了。她走到紅薯田邊，蹲下去，扒開一株紅薯的葉子，看根部的土。土是黑的，油亮，她抓了一把在指尖捻了捻，點點頭：“好土。你在土裡加了什麼？”
“鴨糞。”沈越說，“六百隻鴨，吃蟲，拉屎，屎肥田。迴圈。”
馬嬸愣了一下，隨即大笑，笑得直拍膝蓋：“好一個迴圈！這話該讓戶部那幫書呆子聽聽！他們算來算去，也算不出這麼簡單的道理！”
---
。在越沈，裡夜
。用就去過遞，接就來過遞，攔不越沈。勺遞著幫裡手，上墩樹在坐就，子凳要不。看邊旁在坐嬸馬
”。不子繭上手您“，口開然忽越沈”。嬸馬“
”。手磨，很得糙，麻穿，花棉沒候時那。底鞋納，布織，紗紡“，繭的薄薄層一有上腹指，手的己自著看嬸馬”。活幹常時輕年“
。話接沒，聲一了”嗯“越沈
。聲一了”叮“裡子腦
】。功到簽次二樹槐老口村【
】。斤五子種花棉，把一弓木籽，張一紙圖車紡錠三踏腳：贈附。）版良改婆道黃（技紡棉：勵獎【
。手的嬸馬向看，時開睜再，眼閉了閉越沈。安麼怎子錠，轉麼怎車紡，麼怎條棉，籽麼怎花棉——手是，面畫是不。來進湧識知一
。問他”？紗過紡您“
”。過紡“
”？的更點紡……想不想“
。愣一嬸馬
。心掌了在落雲的上天像，團一團一，白雪白雪，絮棉的籽過經已是，棉籽是不。子種花棉斤五那出取裡間空統系從，起站越沈
。了直睛眼的嬸馬
。了到像，暖，輕，，裡絮棉陷尖指，去手。花棉的樣這過見沒，棉木過見只，子輩這
”……是這“
”。裳五做夠，的收地畝一。布織，線紡，籽，來上收，去下種。宜便葛比，暖比，麻比“，說越沈”。花棉“
。抖在手，花棉團那著捧嬸馬
。單層一有只上，的蜷裡地雪，的著倒邊路，人的死凍些那見夢總裡夜但，后皇了，下天了得璋元朱來後。風擋不，紙像得布的來出織，線麻但，的點厚件織他給想，線紡夜連，仗打去單件一著裹璋元朱，月臘冬寒，在，前年多很起想然忽
。發音聲的嬸馬”？種能這……這“
”。件條個有但。做您給我弓籽，畫您給我紙圖車紡。花收秋，種春開。和暖還兒這比，候氣的府天應“，塞一裡懷往子種把越沈”。能“
”？麼什“
”。的來出磨琢便隨，的地種通普個一是說就……說就“，續繼，去回蹲越沈”。的給我是說別“
。熱點有眶眼得覺然忽，久很了看，他著看嬸馬
。響的輕極聲一來傳然突外廟，話說要剛
。頂屋自來，響脆的踩被片瓦是。聲風是不
。了住頓手的越沈
”。來出別，麼什見聽管不。門上關。屋裡進您，嬸馬“：輕很音聲，嬸馬看了看又，頂廟看了看，頭抬他
”？人有“：沒嬸馬
