老頭又嗤了一聲，但沒再追問。他撐著船，竹篙插進水裡又提起來，船身平穩地向前滑行。河中央的水流比岸邊急，船頭微微偏轉，老頭用篙一撥，又正了回來。
“你對岸下去以後，”老頭說，“沿河走兩裡地有一座石橋，別走橋面上，橋底下有塊青石板，石板底下壓著個油紙包。姓齊的放的，裡頭有乾糧和幾兩碎銀。你拿了往北走，別回頭。”
沈越嗯了一聲。
船到河心的時候，風忽然大了一些，把烏篷船的頂篷吹得呼啦啦響。老頭把竹篙插深了些，穩住了船，抬頭看了看天。天是藍的，雲不多，但西邊有一片雲像被刀切過似的，整整齊齊地堆在那裡。
“要變天了。”老頭說，“你最好趕在落雨之前到驛站。”
沈越也抬頭看了看那片雲。雲是灰白色的，邊緣有一層薄薄的紫色，像是裡頭裹著什麼沉的東西。他看著那片雲，忽然想起沈家村破廟裡的天窗，也是那樣漏著天光，雲從破洞上方飄過去的時候，會在地面上投下一道移動的陰影。
船過了河心，水勢慢下來，船底擦過淺灘的沙礫，發出沙沙的聲響。老頭把竹篙往淺水裡一插，船身靠了岸，船頭頂開一片水葫蘆，露出一小段泥灘。
沈越跳下船，腳踩在泥灘上軟綿綿的，草鞋陷進去半寸。他回頭看了看老頭。老頭站在船尾，把竹篙橫在船舷上，朝他擺了擺手。
“走吧。船錢已經付過了。”
沈越扛著鋤頭上了岸，沿著老頭說的方向走了兩裡地，果然看見一座石橋。橋不大，青石砌的，橋洞底下長著一叢野蘆葦。他繞到橋底下，在第三塊青石板下面摸到一個油紙包，拆開一看，兩張大餅、一包鹹菜、一壺水，還有一小袋碎銀子，大約五六兩。
他把油紙包重新裹好，揣在懷裡，順著橋頭的土路往北走。走了大約半個時辰，天果然陰下來了，西邊那片齊整的雲翻湧著鋪過來，把太陽遮得嚴嚴實實。風變涼了，吹在臉上帶著水汽，像是雨正在來的路上。
沈越加快了步子。
又走了三四里地，路邊出現了一座驛站。土牆灰瓦，門口掛著一面褪色的旗，旗上繡著“驛”字。他走進去，櫃檯後面坐著一個穿皂衣的老吏，正在打盹。
“北鎮撫司。”沈越說，“換馬。”
老吏抬起頭，眯著眼打量了他一下，又看了看他肩膀上的鋤頭，沒多問。他從後面馬廄裡牽出一匹青騾子，騾背上的鞍具雖然舊，但收拾得乾乾淨淨。
“馬匹都派出去了，就剩這頭騾。”老吏說，“走得慢，但能走。往北三十里有大驛，到那兒再換。”
沈越看了看那匹青騾，騾子兩隻大耳朵支稜著，正歪著頭看他，眼神溫順得像一頭老牛。他翻身上了騾背，騾子邁開蹄子走起來，步子比馬穩，但速度確實慢，像在散步。
天上落下了第一滴雨。
雨點不大，稀稀拉拉的，打在土路上濺起一小朵一小朵的塵花。沈越把短褐的領口緊了緊，伏在騾背上，任由雨點落在後背上，涼絲絲的。青騾走得不緊不慢，蹄子踩在官道已經微微潮溼的黃土上，咯吱咯吱響。
雨漸漸密起來，織成一道灰濛濛的簾子。官道兩邊的農田在雨幕裡變得模糊，麥穗被雨點壓彎了腰，又彈起來，像在大口喘氣。
沈越坐在騾背上，把懷裡的東西一樣一樣摸了摸。玉璽還硬，金牌還軟，棉籽的絨毛被他的體溫捂著，還是乾燥的。他摸到那根齊四給的竹管，管口的蠟封完好，沒被雨水打溼。
青騾走了兩個多時辰，雨也沒停，但漸漸小了，變成了毛毛雨，像一層飄動的紗。天色暗下來，暮色和雨霧混在一起，把遠近的景物都染成了灰藍色。
前方出現了一座城門的輪廓。
應天府。高大的城牆在暮雨裡像一頭蹲著的巨獸，城樓上的燈籠已經點亮，橘紅色的光暈在雨霧裡暈開，像幾顆融化的糖。
沈越在城門口下了騾，牽著它慢慢走進去。守門計程車卒看見一個渾身溼透、扛著鋤頭的年輕人牽著騾子走過來，原本想攔，但看了他臉一眼，忽然像想起什麼似的，往後退了一步，讓開了路。
沈越牽著騾子穿過城門，走進應天府的街道。雨後的青石板路面溼漉漉的，倒映著兩側店鋪門縫裡漏出來的燈火，像踩在一條碎光鋪成的河上。
他往宮城方向走。走到玄武門外，守門的校尉認出了他，立刻跑過來，接過他手裡的騾韁繩。
“沈先生！您可算回來了！陛下問了好幾回了！”
。尉校給遞管竹那出裡懷從他。攤小一匯上板石的下腳在，滴下往髮頭的他著順水雨，口門城在站越沈
”。來本副了帶我，西東的來出撈下底橋安淮……說就。下陛給遞個這把“
。聲花水出踩上道甬的漉漉溼在子靴，跑裡宮往就轉，管竹過接尉校
。葉桑吃在蠶的大巨隻一像，聲響的續持而細出發，上瓦磚的方上門城在落，些了大又雨。深道甬在失消影背的尉校著看，下門武玄在站越沈
。塊一那的暖最皮著它讓，撥了撥置位的籽棉把指手用他。涼發微微口著，浸汽水被絨的籽棉，了溼都西東的裡懷。氣口一了呼地長長，邊在靠頭鋤把，上壁側的門城在靠他
。語自言自他”。了到算可“
。磚城著打敲地勻均聲雨著聽，上蓋膝在橫頭鋤把，上板石的漉漉溼在坐，去下坐慢慢，牆城著靠，眼上閉他。的涼，上臉他在打，來進飄斜外門城從雨
。方地的燥乾個一了進躺於終是像
