天道宗的“封”，和凡域骨泥的“封”，是兩回事。天道宗的封是壓，是蓋，是“不許出來”。骨泥的封是合，是歸，是“你可以回去”。
“我不能用這個。”沈硯說，把紙符放回門檻上。
蘇清瑤沒有意外。她看著那枚紙符，像在看一件自己早就知道不會被人收下的東西。她伸手把紙符拿回來，重新揣進袖子裡。
“那你怎麼封？”
沈硯把左掌攤開，“人”字在月光下緩緩跳動，像一個人在呼吸。他看了很久，然後說了一句話：
“用我自己的。”
他沒有解釋更多。蘇清瑤也沒有再問。花貓從她腿上跳下來，伸了個懶腰，踱到門外的月光裡，蹲在村道上，面朝西邊——井的方向。貓的耳朵豎著，像在聽很遠很輕的聲音。
沈硯站起來。
左臂垂著，沉得像不是自己的。他走到院子裡，站在月光下，面朝村西。隔著一排屋頂和槐樹的樹冠和夜色，他能感覺到井在“憋”——那口井在他不在的七天裡，每天夜裡都比前一天更安靜一分。安靜到現在，靜得像一個深潭表面結了一層看不見的冰，冰面在往下凹，一點點，一點點，像有什麼東西在底下拼命頂著，要把冰面從底下頂開。
“明天早上。”他說，像對自己說，也像對井說。
他轉身走回屋裡。蘇清瑤還在門檻上坐著，見他進來，她站起身，拍了拍白袍上沾的灰。兩個人錯身的時候，沈硯的左臂碰到了她垂著的手。只是碰了一下，輕得像風穿過頭髮。
但蘇清瑤的手涼了一下——不是涼的涼，是“被冰了一下的那種涼”。她低頭看了一眼自己的手背，像在確認什麼，然後她抬眼看了沈硯的背影，什麼也沒說，跟在後面進了屋。
土炕上鋪了兩層稻草，一層是她帶來的。花貓不知道什麼時候溜回來了，佔了稻草最中間的一塊，蜷成團，已經睡著了。
沈硯在炕沿上坐下來，左掌貼著青磚的涼麵。掌心裡“人”字跳得慢而重，像一個人在深水裡游泳，遊得久了，每一次划水都要用盡全身力氣。
他閉上眼，在虛空中感受第九塊“合”磚。
合磚已經落下去了。八塊磚第一次連成了一整面——不高，只到他的腰際，但密實、渾圓、沒有縫。像一圈矮牆，把井的方向圈在牆外，把村子圈在牆內。牆根紮在“人”字底下，牆身在虛空中立著，牆頂還缺一塊。
缺的那塊，就是封。
不是天道宗的封。是他自己的封。用“人”字砌進去的封，用井底那塊骨頭吐出來的第一個字砌進去的封。用他自己。
沈硯睜開眼。
月光從門縫裡照進來，在地上畫了一道細細的白線。白線從門檻一路伸到炕沿，像一根沒有斷的繩子。繩子那頭，是井的方向。
他看著那道白線，看了很久。
然後他躺下來，左掌壓在青磚上，閉上了眼。明天的月亮升起來之前，那面牆的頂上要有一塊磚落下去。他只有一夜的時間，把“封”字從紙上變成磚。
“人”字在掌心裡跳著。慢的，重的，像一個人在深水裡遊了很久，終於看到了岸。岸還很遠，但他已經能感覺到水的深度在變淺了。
夜還長。
井在憋著。
他在等天亮。
