沈越翻過那面金牌，讓“咱信”兩個字對著李彬的臉。晨光正從東邊射過來，照在金牌上，把那兩個歪歪扭扭的字映得清清楚楚——每一筆都帶著一種粗礪的、不講道理的力道，像是誰用指甲在泥地上刨出來的。
李彬的臉色變了。
他的目光釘在金牌上，瞳孔縮了一下，臉上的血色褪了一層，又從脖子根往上湧了一股更深的紅。他張著嘴，喉嚨裡像是堵著什麼東西，發出一種輕微的、類似卡住的氣音。他認得那兩個字，或者更準確地說，他認得那筆跡。有一次他去李善長書房議事，正趕上朱元璋發來的硃批，李善長讓人摹了一份掛在案頭，就兩個字：“準了。”筆畫一模一樣，橫不平，豎不直，但每一筆都像刀刻進木頭裡，抹不掉，刮不淨。
“這是……”李彬的聲音忽然輕了，像被人從嗓子裡抽走了什麼東西。
“陛下的字。”沈越說，“我識字不多，但認得這倆。”
他把金牌收回懷裡，動作慢條斯理的，像是在整理一件常穿的衣裳。然後他抬起頭看著李彬，等著。
李彬在馬背上僵著，腰背還直著，甲冑還鋥亮著，但他整個人像一根正從內部朽壞的柱子，外表看不出裂痕，但裡面已經在微微地往下塌了。他身後那三千京營兵都看著，空氣裡繃著一根很細的弦。
沈越往前走了兩步。
他走到李彬的馬前，仰著臉看著他，聲音不大，但能讓周圍的人都聽見：“李將軍，你帶著兵來扒堤。這堤是我修的，灰漿是我抹的，石頭是我一塊一塊碼上去的。你扒了，水漫過來，淹了下游三千畝田，兩千戶人家沒飯吃。到時候陛下問起來，你是報個“河堤自潰”，還是報個“羽林衛僉事李某奉命扒堤”？”
李彬的喉結滾動了一下。
“你奉誰的命？”沈越問，“李善長的？他讓你扒你就扒。扒完了，堤垮了，百姓淹了，朝廷查下來，是你李彬的兵拆的石頭，還是李善長府上的人乾的？你自己扛，還是讓他扛？”
李彬攥著韁繩的手背上青筋暴起。他往下看，沈越站在馬前，破短褐的衣襬上還沾著河灘的泥，比馬肚子低一個頭，仰著臉看他的目光很平，不是挑釁也不是威脅，就是平，像一個在等答案的人。
他忽然覺得自己坐得高了。
他翻身下馬，鐵甲砸在地面上發出一聲沉重的悶響。他落地的時候膝蓋軟了一下，但沒有跪，站住了，粗重地喘著氣，盔甲下的襦衫領口被汗浸透了一圈。
“把石頭搬回去。”沈越說，“你帶的兵，你下令。”
李彬站在泥地裡，鐵甲上沾了一層灰。他張開嘴，聲音像是從磨盤底下擠出來的：“……搬。”
那個字出口的瞬間，他背後的京營兵陣列裡起了一陣騷動，像風吹過麥浪，一層一層地往後傳。前排的幾個什長互相看了一眼，然後有人先動了，彎腰去搬腳邊被撬下來的石塊。石塊沉重，一兩個人抬不動，三四個人一起上，喊著號子抬起來往堤面上走。
李彬還站在原地，看著他的兵在堤上把石頭一塊一塊歸位。他忽然轉過頭看著沈越，壓低聲音說：“你手裡……到底還攥著多少東西？”
沈越想了想：“不少。”
李彬的臉抽搐了一下。他站在泥地裡，像一棵被拔出來重新插進土裡的樹，站不穩，但不得不站著。他看著沈越轉過身去，從地上撿起一把鐵鍬——就是上回用倭刀熔了打的那些——走到堤面缺口處，蹲下來，把新歸位的石頭縫裡嵌的浮土清乾淨，又用手指摳了點糯米灰漿抹進去，一下一下壓實。
沈越忽然想起什麼，側過頭來：“對了。你的刀還在嗎？”
李彬的手下意識往腰間摸了一下，摸了個空。那柄倭刀上回就被熔了，現在在河工棚裡變成了一把鐵鍬的刃口。
“不在了。”
“在。”沈越站起來，朝河工棚的方向努了努嘴，“在那兒。變成鐵鍬了，你要用的話，跟劉大說一聲。”
李彬站在晨光裡，嘴唇翕動了兩下，沒有發出聲音。他沉默了很久，久到他身後的京營兵已經把最後一塊石頭歸位了，鐵器撞擊石面的聲響從堤面上傳過來，叮叮噹噹的，像是有人在敲一面薄薄的銅鑼。
他轉身走了。靴子在泥地裡留下了一串深深淺淺的腳印，甲冑上沾著的灰隨著步子往下簌簌地掉。走到馬前的時候他停了一下，沒有上馬，只是拍了拍馬脖子，手掌貼著馬的皮毛，像是在等著什麼。
馬沒有動。
李彬低頭看著自己的手背，上面的青筋還沒有完全消下去，但顏色從青紫色褪成了暗紅。他從懷裡摸出那封信——黃綾封面，火漆鮮紅的“若不能殺，便請進京”——在手裡攥了一瞬，然後塞回懷裡，翻身上馬。
。頭抬有沒，平抹漿灰的石道一後最把在正，上面堤在蹲越沈。眼一他了看來頭過側，候時的邊越沈過經，快不得走他。步起緩緩，上地泥在踏蹄馬
。水的去退在正陣一像，的隆隆轟，起一在混聲鐵和聲步腳，面後他在跟兵營京千三那。了去向方的時來往路土著沿，腹馬夾一雙，目了回收他。有沒終最但，麼什說要是像，下一了的彬李
。靜安了復恢上面堤
。氣口一了吁地長長才，面後坡土在失消伍隊支那著看他。漿灰的抹新著沾還上刃鍬，鍬鐵把一著攥裡手，口門棚工河在蹲大劉
”？了來回不……們他，生先沈“
”。了回不天今但“，來下坐上檻門在，口棚到走，灰泥的沾上蓋膝拍了拍，來起站越沈”。定一不“
。一為融的頭石舊和灰淺從，灰淺變白米從，乾點點一在正，漿灰的白米著嵌裡頭石的位歸新上面堤，的似金碎層一著泛面水，了亮照灘河個整把經已晨。天著看，上框門在靠，仰一後往他
。說他”。煩麻“
。兒那在待還它，了走流水，頭石的了圓磨水河被塊一像，穩很子樣的著坐他但。子口道一了開磨又幫鞋的鞋草，塊一了白蹭灰被又頭肩的褐短破，上檻門在坐人個這——越沈看了看又，漿灰的抹新道那上面堤看了看頭扭他。上蓋膝在橫鍬鐵把，來下坐上地的邊旁在大劉
”。的刀柄那軍將李是“，說大劉”，鍬鐵那“
”。嗯“
”。了多強的打己自們俺比“，線火淬道那上刃鍬了大劉”。鐵好“
。鳴嗡的脆清出發，口刃的鍬鐵著彈指手拿地搭一沒搭一有邊旁在大劉著聽，聲風著聽，聲水的下堤著聽他。的融融暖，上臉在照太。上框門在靠，眼上閉越沈
。兒會一了看又，面個了翻籽棉把，兒會一了看他。雲的散吹風被團小一像，些一了鬆蓬得曬被絨短的籽棉，裡在。開攤裡心手在放，籽棉粒那出裡懷從他
”。了種下該“，語自言自他”，東城回天兩過“
”？麼什“：來過湊，清聽沒大劉
”。說再了夠歇。兒會歇“，靠一後往新重，後腦在枕手把，裡懷回放籽棉把越沈”。麼什沒“
。了去遠往彎拐後然，線弧的低低道一了劃方上面水在膀翅，麵水過掠，來起飛裡叢葦蘆從鷥鷺隻一上灘河，外棚
