沈越等了五天。
五天的日子並不漫長。每天天亮之前他睜開眼，窗紙還是青灰色的，偏殿裡靜得能聽見房樑上木料收縮的細微聲響。他起身洗漱，穿上那件青灰短褐，拎著鋤頭往城東走。清晨的街道還沒完全醒來，只有零零星星幾個早起的人在走動，掃街的老漢提著竹帚在門廊底下慢慢掃著昨夜落下的樹葉，掃帚擦過青石板的聲音沙沙的。
城東的地一天一個樣。
第一天，壟面上的覆土還平整著，看不出任何動靜。劉老栓蹲在田埂上抽菸，看著那些壟溝發愣，時不時伸手指頭戳一下土皮，像在試試炕燒熱了沒有。
第二天，有些壟面的土皮微微鼓了起來，像是底下有什麼東西在頂著，把覆土從裡面撐出了細密的龜裂紋路，像一張被水泡過的紙正在慢慢乾透，從中心向四周收縮。
第三天早上，沈越蹲在第一壟的溝頭前，用手撥開一小片浮土。一粒棉籽裂開了，種殼從正中崩成兩半，裡面探出一根白芽，細得像一根縫衣針，頂端微微彎著，上面頂著一小片嫩黃色的子葉，還沒有完全展開，像一片被摺疊著的信箋。芽尖沾著細密的露珠，在晨光裡亮晶晶的。
第四天，發芽的不止一粒了。九壟棉田裡，隔幾步就有一粒種殼在土面上露出半邊，白芽從裂縫裡探出來，有的已經立起來了，像一小截被風吹直的線。到傍晚的時候，整片田壟上像是落了一層淺淺的白霜，星星點點的。
第五天早上沈越再去看的時候，棉苗已經有半指高了。子葉完全展開，兩片嫩綠的葉片像一對攤開的手掌，葉脈在晨光裡泛著淺金色的紋路，像是被陽光從裡面照透了。風一吹，整片棉田輕輕晃動，新葉之間互相碰觸，發出極輕極細的窸窣聲，像無數張小嘴在同時說話。
沈越蹲在田頭，伸手碰了碰最近的一棵棉苗。葉片在他的指腹下微微顫了一下，軟軟的、涼涼的，葉面的絨毛沾著他的體溫，像被摸了一下就害羞了。
“出了。”他說。
劉老栓蹲在旁邊，咧著嘴笑，牙縫裡還沾著早上吃餅留下的芝麻粒。他伸出手想摸，手指在葉片上方懸了半寸又縮回去了，像是怕碰壞了什麼值錢的東西。
沈越站起來，拍了拍手上的泥。他在田埂上站了一會兒，看著這片已經泛綠的棉田在東昇的日頭裡慢慢舒展開來。風從田野那頭吹過來，帶著青草的香氣和露水的涼意。他轉過頭，看了一眼官道南邊的方向。
“我得出趟門。”
劉老栓蹲在地上，嘴裡叼著沒點燃的旱菸杆，悶悶地應了一聲：“要多久？”
“說不準。三五天，七八天。”沈越把鋤頭靠在老榆樹底下，“鋤頭留這兒。你澆水的時候別多澆，兩天一次就行，太陽落山之後再澆，別讓水積在葉心。”
劉老栓點頭，像在記一筆賬。沈越轉身沿著田埂往回走，走了十幾步，又回頭看了一眼。棉田在晨光裡泛著一層淺綠色的薄光，苗尖微微朝著太陽的方向彎著，像一群還不會說話的孩子在仰著臉看天。
他回到宮城的時候，太醫院伙房的煙囪正冒著青煙。戴秉彝蹲在灶臺前，拿那把破蒲扇一下一下地扇著炭火。聽見門響，他回頭，見是沈越，也沒站起來，就這麼蹲著說了一句：“先生今日要出遠門？”
“你怎麼知道？”
戴秉彝指了指他衣襬：“您把褲腿捲上去了。每次要出遠門您都把褲腿捲上去。”
沈越低頭看了看自己捲到膝蓋的褲腿，沒有說話。他走到灶臺邊，掀開陶鍋蓋子看了一眼，裡面熬著百合麥冬湯，湯色清亮，火候正好。
“火候可以了。”他說，“再煮一刻鐘就濾出來給娘娘送去。”
戴秉彝應了一聲，扇子扇得更勤了。
沈越走出伙房，往坤寧宮的方向走。馬皇后不在殿裡，他順著廊簷繞到後面，看見她坐在石榴樹旁邊的石凳上。她披著一件淺藍色的薄披風，腿上搭著一條棉布毯子，手邊擱著一隻空藥碗。樹上的花苞又鼓了許多，胭脂色已經漫過了苞身的一半，像幾粒被晚霞染過的米粒。
她聽見腳步聲側過頭來，嘴角彎了一下：“要走了？”
“嗯。去南邊一趟。”
馬皇后點了點頭，沒有問他去哪、去多久。她把膝上的毯子掀開一角，從下面摸出一樣東西——一塊疊得整整齊齊的藍布帕子。她遞給沈越：“包點乾糧路上吃。別總吃幹餅，傷胃。”
沈越接了帕子。布是粗棉的，洗過很多水了，邊角磨得發軟，還有一股皂角和日頭混合的氣味。他把它揣進懷裡，和那些擠擠挨挨的東西放在一起。帕子軟，貼著胸口像一小片烘乾的暖意。
馬皇后又看了他一眼，然後收回目光，看著樹上的花苞。她輕聲說：“你回來的時候，這花就該開了。”
。人的走外往著等面裡門在群一像，廓的起一在疊瓣花的紅暗面裡到看能，的得繃經已苞。苞花的脂胭些那眼一了看目的著順越沈
。走外往轉後然，說他”。嗯“
。息一了視對門殿扇半著隔人兩，他著看也越沈。麼什說想是像，了，來頭起抬，過經越沈見看他。著划慢慢向走的流河條一著沿指手拿正，圖輿張一著攤前面，後案在坐璋元朱見看門過越沈，半一著開門殿，候時的宮清乾過經
。走前往續繼，頭點了點越沈。手擺了擺他朝璋元朱
。筆手的四齊，水和糧乾了裝經已面裡，褳褡的著掛上鞍馬翻了翻他。鼻響個了打，膀肩的他蹭了蹭來過袋腦把，了來他見看馬。順溫子，的褐灰匹那回上是還。馬匹一了取站驛去先他，門宮了出
。手拱了拱他朝，子了直站，過經馬騎他見看尉校守值的口門城。走南往道著沿，馬上翻他
。溫發微微得捂溫的他被，的挨挨，在都件一每。子帕、袋布、管竹、本副本賬、片瓷碎、條紙、牌腰、紙信、契地、籽棉、牌金、璽玉——了裡懷進手，子了直坐上背馬在他。行送他給在是像，響啦啦嘩子葉樹楊的邊兩道。的融融暖，味氣的花野和田麥著帶，來吹面迎風的末月五。來起跑子步開邁馬，腹馬下一了夾越沈
。微著泛暗的間空統系在線火淬的刃鋤。上用沒還，的來回帶棚工河從回上，在還鍬鐵但，了東城在留頭鋤把那。了間空統系進手又他，陣一了跑馬
。開散慢慢裡天藍在，縷幾的細細，來起升遠從煙炊。莊村的現出爾偶和野田的綿連是邊兩，的曲曲彎彎，著延裡日的後午在路。路的方前著看，手回收他
。好放子帕布藍塊那著，裡懷回放它把又，息幾它了看他。英公的心掌在攥被朵小一像，飄微微得吹風被絨的籽棉。裡心手在放來出掏裡懷從籽棉把他
。記印的下留期汛年往是，痕水的淺淺深深道幾有上柱橋。白發得曬日被石卵的底水，淺清水河，河的下橋眼一了看頭側越沈。著響啦啦嘩聲水的下橋，候時的橋石座一過跑馬
。子拍著打伍隊的見不看列一給在像，慢不急不，著響地下一下一上路的曠空在聲蹄馬。深蔭綠片一沒，彎個一了拐間野田的方前在道。跑前往續繼馬，目回收他
