沈越彎腰看了看那個花瓣擺成的圓，沒有碰，站直了繼續走。
他走出宮門，往東邊的官道上走了一段，沒有去城東棉田，而是拐上了一條岔路，沿著一條窄窄的土路往南走。路邊長著野枸杞，紅紅的小果子綴在枝頭，在日光裡像一顆一顆被火燒過的珠子。他走了一陣，在一座小小的土地廟前停下來。廟不大，一人多高，青瓦頂，簷角長著一叢瓦松。廟門口的石階上坐著一個老頭，手裡捧著一隻粗瓷碗在喝粥，看見沈越走過來，抬了抬眼皮。
“你是沈家村那個沈先生？”
沈越在他旁邊的石階上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，在手心裡轉了一圈：“是。”
老頭喝了一口粥，咂了咂嘴：“俺聽說你把河堤修好了。這幾個月沒下雨，河灘上的人都念叨你。”
“還早。”沈越說，“等汛期過了才算好。”
老頭沒有接話。他把碗裡的粥喝乾淨了，碗底颳了刮，擱在膝蓋上，眯著眼看著遠處的田野。田野在午後的陽光裡蒸騰著一層薄薄的白氣，像一整片大地都在輕輕地出汗。遠處的田埂上有人在彎腰幹活，身形一起一伏的，看不真切。
沈越坐在他旁邊，也看著那片田野。他把棉籽又放回懷裡，手撐著膝蓋，日光曬在他的肩頭和後背，曬得他微微有些發懶，像是連骨頭縫裡都灌滿了暖意。
“你隨身帶著一顆種子。”老頭說。
沈越沒有回答，把棉籽又摸出來看了看，放在手心裡攤開，那粒棉籽在日光裡泛著一層淺淺的褐色光澤，像一小粒被曬暖了的琥珀。
“嗯。”他說，“種了一百粒。這是第一百零一粒，留著，等明年用。”
老頭看了看他掌心裡的那粒棉籽，沒有說話，又轉頭去看遠處的田野了。風從田野那頭吹過來，帶著泥土和青草的氣味，把沈越的頭髮吹得微微拂動。他坐在石階上，把那粒棉籽重新放回懷裡，手揣進袖子裡，和老頭並排坐著，像兩個在路邊歇腳的人。
他不知道自己坐了多久。日頭從頭頂慢慢往西移動，影子從腳邊一點點拉長。等他站起來的時候，老頭已經走了，石階上只剩下一隻空碗，碗沿還留著一圈粥漬。他把空碗端起來放到廟門口的石臺上，轉身沿著來路往回走。
回到宮門口的時候，太陽已經落到城牆的半腰了。暮色從西邊湧過來，把半邊天染成一片暖橘色。他走過玄武門，沿著甬道往偏殿走，經過坤寧宮附近的小院子時，遠遠看見石榴樹下站著一個人影。
馬皇后站在樹下，正在彎腰撿地上落下來的花瓣，一片一片地拾起來，放在手心裡。她聽見腳步聲直起身轉過頭，看見沈越走過來，嘴角微微彎了一下。她的手心裡攏了五六片暗紅色的花瓣，疊在一起，像一小捧被收攏的暮色。
“你去哪了？”
“河邊坐了坐。”沈越走到她旁邊，低頭看了看她手裡的花瓣，“撿這個做什麼？”
“曬乾了，裝個小香囊。”馬皇后把手裡的花瓣攏了攏，用拇指輕輕壓平邊緣捲起的部分，“明年開春掛在窗前。石榴花的氣味，蚊子不喜歡。”
她把花瓣收進袖子裡，攏了攏披風，在石凳上坐下來。暮光照在她臉上，把她的眉目鍍上了一層暖融融的橙紅色，比前些日子看著又精神了些，顴骨上有了淺淺的肉色。
沈越也在另一張石凳上坐下。
兩個人並排坐在石榴樹下，看著暮色一點一點從院子裡漫過去。紅色的花瓣在夕照裡顯得更深更濃了，像被光從裡面點燃了一樣。樹梢的葉子和花一起在風裡搖動著，發出細碎的聲響，像是有什麼東西正在枝頭慢慢成熟，不急，一天一天來。
“棉苗長第二對葉子了。”沈越說。
馬皇后側過頭看了他一眼：“明天我去看看。”
“路遠。”
“坐車去。”她說，“戴院判說我可以在城外透透氣了。”
沈越沒有接話。他坐在石凳上，看著石榴樹的花在暮風裡輕輕晃動，把影子和光攪在一起，鋪在青磚地上像一幅正在流動的畫。他把手伸進懷裡摸了摸那粒棉籽，籽殼被他的體溫捂得微微發燙，像一粒被握了很久的、正在慢慢醒來的東西。
