許照晚拿起一片，忍不住笑了。
她還以為以後只能拿粗布擦臉，沒想到這些寶貝全跟來了。
等一家子吃過飯，她說什麼也得好好洗個澡，再把這個敷上。那身又硬又黏的舊衣裳，她都不願再摸第二回。
想到吃飯，她把面膜放回櫃裡，轉身去推廚房的門。
沒推開。
她又壓了一下門把，仍舊不動。門邊的小牌上，只有洗浴間和生活櫃兩行亮著，廚房那一行是暗的。
許照晚有些失望。
她的鍋、她的灶，平日裡閉著眼都能摸著，如今就在這道門後，卻偏偏進不去。
肚子又叫了一聲，她只好出去找。剛繞過小屋，便看見小倉半掩著的門。
許照晚進去時還沒抱多大指望，看見牆邊的糧袋，立刻快走了幾步。
袋口的籤子上寫著：糙米，三十斤。
她解開繩，把袋口扒開，滿滿一袋米就在眼前。
“真有米！”
許照晚蹲下來捧了一把，米粒從指縫裡漏回去，她又捧一把，自己都笑了。
她想幹飯了。
熱騰騰的一大碗，再鏟塊焦香的鍋巴，什麼精細搭配都顧不上了。她做了那麼多年的吃食，還沒哪一回光看著生米，就能饞成這樣。
米袋後還有十斤麥粉，一小罐油和幾包鹽糖香料。許照晚拿起油罐看了看，連鍋巴上撒點鹽、抹點油的滋味都想好了。
她找來小布袋，舀了兩斤多米，正要繫上，忽然又犯了愁。
米甕是空的。說是從床底下找出來的，估計也瞞不住孩子們。出去時忽然多了糧，總得有個說法。
若說是借的，硯安多半要問向誰借，好記著日後去還。說買的，錢又從哪裡來？繞來繞去，還是得認成自己從前藏下的。
許照晚心裡有點不情願。原主揹著孩子藏東西，如今她拿糧給他們吃，倒還得接著認這份賬。
可要把農莊說出去，她又實在不敢。今天連這家人的名字都沒認全，就叫他們知道自己有這樣的地方，她晚上怕是連覺都睡不著。
她把米倒回去一些，只留夠全家吃一兩頓的。袋口摺好，夾在腋下試了試，舊衫和袖子能遮住大半，這才重新拿繩來系。
手指碰到糧袋旁的空白木牌，她的動作忽然停了。
車禍前，她也見過這樣一塊木牌。
那日去博物館，是為了軍糧復原的專案。老館員把一塊蟲蛀的軍牌翻到燈下，讓她看牌上的字。
右下角有一道向裡反折的刀痕，刻字倒還清楚。
景和十五年。
。營右重輜
。守林頭火
？人主男的家這是就不，守林
！到沒還年五十的上牌，年二十和景才下眼可。年三了死他，過說才香桂馬上早
。看看來出找得，文喪報張那
。櫃木舊的角牆找去轉，篩竹好蓋，甕空進放包米將先。旁臺灶了在站又便人，去回著想，包米抱晚照許
。平展紙將地待及不迫，下坐邊床在，屋裡回帶，子匣出取晚照許。著裹布油用，裡匣扁個一在放文把主原
。月七年九和景
。亡陣，守林戶軍，襲遇哨左嶺回雁
。兒會一好了看字”九“個那著盯
。年六整整了差間中，年五十是卻牌頭火，年九是的喪報
？著活還竟他，年三了窮、年三了哭人家這，人個一同是若
？妻夫做他跟得還，了來回人是要，過見沒都人男個這連？呢可。事好是然自，爹回找能若子孩個西
”？有沒的吃到找您，娘“
。急著是滿裡音聲，喊邊門院在滿小
”。飯做就兒會等，了到找“
。蘿青訴告事這把些險，完答晚照許
。著等們他，字名的他有上牌軍的後年三說能不總？答回麼什拿，來回候時麼什，裡哪在爹問子孩？呢後以訴告可
。有沒是不也人的姓同名同，況何
。裡布油進裹新重，好摺文把頭低
。去回了嚥是還底到，”著活還能可爹你“句那
