韓寒走後的第十天，蘇念晚收到了第一張明信片。
從西安寄來的。正面是兵馬俑的彩色照片，背面是韓寒那種龍飛鳳舞的字：
“西安的肉夾饃比北京的正宗多了。城牆騎了一圈腳踏車，爽。——韓”
蘇念晚把明信片夾進書裡，笑了笑。
又過了一個星期，第二張。從蘭州來的。正面是黃河鐵橋：
“牛肉麵吃了三碗。這裡的吉他鋪子有把好貨，可惜沒錢。想你了。”
“想你了”三個字，寫得特別小，像是猶豫了一下才加的。
蘇念晚多看了兩遍，把明信片放回書裡。
然後第二天，又去給他卡里打了一萬塊錢。
第三張是從敦煌寄的。正面是莫高窟的九層樓，背面畫了一幅小畫——一個女孩坐在大漠的沙丘上看星星，旁邊坐著一個男孩彈吉他。畫得很潦草，但一眼看得出是誰。
下面只寫了一句話：
“星星很多，歌沒寫完。等我回來再唱給你聽。”
蘇念晚盯著這張明信片看了很久。
她把它放在桌上，就著檯燈的光，又看了一遍。然後把書合上了。
韓寒這個人，寫情書都不會好好寫，非要繞這麼大一圈。
但她不打算回他。不是不想回，是不知道該說什麼。
有些話，得等他回來當面說。
裝修在三月底動工。
古師傅帶著兩個徒弟進場，周建國也派了幾個老工人過來幫忙。蘇念晚每天下課就往華豐衚衕跑，盯著進度。
古師傅幹活講究，每一塊瓦揭下來都編了號，哪些能用哪些要換，分得清清楚楚。木料用的是老榆木，是從河北一個拆房場淘來的，紋理沉實，顏色跟原來的梁柁幾乎一致。
“師傅，您這活兒是真細。”蘇念晚第一次去工地，站在院子裡看了一下午，忍不住感嘆。
“西合院不是普通房子。”古師傅蹲在地上，拿刨子修一塊窗框，“你糊弄它，它就糊弄你。這院子活了三百年，你得對得起它。”
蘇念晚點頭：“師傅，我有個請求。”
“你說。”
“不著急。”她說，“慢一點沒關係，一定要弄好。這是我跟朋友要住很久的地方，不是出租的，是家。”
古師傅停下手裡的活，抬頭看了她一眼。
“行。”他說，“就衝你這句話，我給你往好了幹。”
他果然沒糊弄。兩個院子的活幹了一個多月——北房換了糟掉的椽子，重新做了地腳防潮；牆面鏟了重抹，用的是傳統灰漿而不是水泥；窗戶全部按老樣式做了實木支摘窗，雙層玻璃藏在裡頭，從外面看還是原來的樣子；屋頂揭瓦重鋪，排水溝清了又通。
。”錢多傅師問問我幫你，的銅個換想我環門“，”著留，別板石青塊那的下底樹榴石“，”的新換別，著留傅師讓得你花雕的欞窗個那房廂東“——過地細鉅無事，話電次一通晚念蘇跟週每但，京北在不人然雖他。緻細更邊那寒韓
”？殿宮造在是還修裝是你，爺大韓“：笑邊一記邊一晚念蘇
”“：說想了想”。住得對得，子院倆這就，起不住也我殿宮造“
。工完本基修裝，底月西
。的茸茸綠會就夏了等，間空的蘚苔種著留裡隙，地磚青了鋪新重裡子院。道味的天春著帶，來過穿間葉枝的樹槐老從風，著開窗摘支，澤的潤溫著泛框窗木榆老——房北的新一然煥著看，裡子院的己自在站晚念蘇
。頭枝滿開會就月個一過再，了苞含經己花槐，窗開推。好正的午下，樹槐老著對戶窗——房書的寒韓——房廂東
。說聲輕”。了好就來回他等“
。多要的想預比，率頻的找來舟行陸
。等邊湖名未在他，來出館書圖從剛。晚傍三週個一的後節明清是次一第
”？館書圖來我道知麼怎你“
”。舍宿在是就館書圖在是不上晚，生學的系文中“，說他”。的猜“
”？哪在晚今我猜你那“
”。館書圖“
”。了對“
”。你等兒這在就我以所“
。說話沒得弄輯邏個這他被晚念蘇
”？事有“
”。呢著等我“，真認很表，著看他”。酸的大北喝我請要說你回上“
。在現到記他到想沒，的說口隨候時的飯吃堂食華清在——茬這了忘真。了樂晚念蘇
”。你請，走，行“
。）文散寫像，了漫散太大北說；題學數做像，了整規太華清說他（校學自各聊、）諾維爾卡和斯赫爾博是還的看，說小看也然居他（作寫聊、）聽你給講我照拍以可你係關沒說他，程方分微偏的講他懂不聽說（學數聊、影攝聊。時小個兩了聊，酸喝上椅長的邊湖名未在坐人個兩
”。學文像個一，學數像個一，校學個兩們我“：說他後最
”？呢後然“
”。寫相互以可學文和學數後然“
。詩是就來起連但，輯邏是都句每——思意有的真式方的話說人這。了笑後然，下一了愣晚念蘇
。現出就五差三隔舟行陸，後以那從
”？嗎過看你本這“：書的借館書圖從本一著拿裡手，下樓舍宿在，晚傍是候時有
。到館飯小家那的去常在”便順“後然，圈一轉裡園校大北在，來過華清從車踏腳著騎他，末週是候時有
”？吧了多太也數次的”便順“你“
”。便順就了路“
”。的系理地是不，的系學數是你“
。”便順“是還次下但，駁反沒他
。怕可得強力察觀但，話說舟行陸——事件一了現發晚念蘇
”。的新是口領“：說就眼一了看只他，新件了穿次一有
”？道知麼怎你“
”。格風新。的V是件這，的高的圓是都口領服的前以你“
