每天早上，陸行舟西裝筆挺地出門，擠地鐵去金融街；晚上回來，常常八-九點，有時候更晚。蘇念晚沒事就在家寫稿、上課、去攝影社暗房；他回來得早，兩個人就一起做點吃的，在廊下說會兒話；回來得晚，她就把飯溫在鍋裡，自己先睡。
他西裝搭在椅背上，襯衫袖口捲起來，一邊吃飯一邊跟她講白天的事——哪個專案的模型怎麼搭，哪個老闆脾氣暴但講得細，哪個資料組的姐姐 Excel 玩得像變魔術。
“學到了嗎？”
“學到了。”他點頭，“以前覺得金融是課本上的公式，現在發現，真正難的不是算，是判斷——哪些數字重要，哪些是噪音。”
“跟攝影一樣。”
“嗯？”
“攝影也是。”蘇念晚託著腮，“世界那麼亂，你得知道什麼該框進取景框，什麼該留在外面。”
陸行舟看著她，笑了：“你現在說話越來越像個——”
“像什麼？”
“像我未來同行。”
“去你的。”
她自己的小甜文，也在這個春天畫上了句號。
《隔壁的數學系男友》，前前後後寫了大半年，從開學寫到放寒假，又從河北老家寫回北京。越到後面越順——前面那些甜蜜是真的，後面那些關於“成全”和“各自成長”的感悟，也是真的。
結局她沒有寫成兩個人永不分離。
她寫的是——男生要去很遠的地方讀書，女生去機場送他。兩個人在安檢口擁抱，誰都沒哭。男生說：“等我回來。”女生說：“我不等你，我也會往前走。但你回頭，我都在。”
最後一句是：
“最好的愛情，不是把兩個人活成一個人，是各自成為更好的自己，再笑著重逢。”
寫完最後一個字那天，蘇念晚把文件從頭到尾讀了一遍，然後靠在椅背上，長長地出了一口氣。
窗外，老槐樹的新葉被風吹得沙沙響。
她忽然有點捨不得——這本書裡，住著她和陸行舟這一整年的時光。
幾天之後，她約了編輯周敏見面。
兩個人約在西單附近的一家小咖啡館。蘇念晚把一個牛皮紙袋子推過去，裡面裝著兩份厚厚的列印稿。
“周姐，兩本。”
“兩本？”周敏愣了一下，先抽出最上面那份，一看封面，“《隔壁的數學系男友》……念晚，你寫言情了？”
“嗯。小甜文。”蘇念晚有點不好意思，“寫著玩的，寫著寫著就寫完了。”
周敏沒說話，低頭翻了幾頁，翻得不快，但眉頭慢慢舒展開了。
“行啊。”她抬眼，“這文字一放軟，比你那些鋒利的東西還抓人。這個開頭——“我認識他那天，他正代表清華上臺領獎，我代表北大在臺下負責把他拍醜”——”她笑出了聲，“這一看就是真事。”
“……基本屬實。”
。兒會一了默沉，面後到看，翻了翻又敏周
”。樣一不局格。別分和全了到寫你，了完就起一在到寫文甜小的通普“，紙頁那點輕”。子路的文甜小是不，尾結個這“
”。好變己自讓了忘別也，談好好——道知們娘姑的看讓想我。大長得總人但，的真是甜“，說晚念蘇”。話的人騙個一寫想不我“
。份二第出又，邊一到放稿份這把，頭點點，秒兩了看敏周
。了住頓手，名者作看一
”？寒韓“
”。看看也你，姐周。了完看我——看個一第他應答我，了完寫。書新的他“，說晚念蘇”。嗯“
。來起重鄭神的敏周
。來起了讀地靜靜安安，兒那在坐，啡咖杯了點是而，態表著急有沒但。量銷是就本字名個這。道知都社版出個整，好多有得賣》門重三《的寒韓
。往人來人的外窗看，啡咖著喝慢慢己自，催不也晚念蘇
。話說沒天半，下放輕輕紙稿頁一後最把敏周，後時小多個一
”？樣麼怎“
”。氣才是的靠書本那。氣服不的界世個整對人年一著帶，薄刻，利鋒“，口開緩緩敏周”。子刀是》門重三《“
。頓了頓
”。西東點有……哪去道知不車火上坐人輕年，尾結個這。西東的來出得寫才，後之頭苦點一過吃、人過見、路過走真是——了西東有下底但，在還氣才“，紙稿疊那按了按手抬”。己自他是本這。樣一不本這“
”？嗎出能“
”。作運好好要且而“，脆乾很得答敏周”。出能“
。了笑然忽，字名個兩這著看，言甜的晚念蘇是份一，篇長長的寒韓是份一，上桌在放排並子稿份兩把
”？嗎麼什著味意這道知你，晚念“
”？麼什“
”。量走條一，名立條一——線兩形好正，出裡社個一在放但，樣一不全完子路書本兩。傳相碑口打、句金打、鳴共打得，的去娘姑輕年和場市著衝是，文甜小本這你“，說頭指著掰敏周”。評長打、討研打、度深打得，的去圈學文和碑口著衝是，本這寒韓“
”。下一作運好好要且而，了要都們我，書本兩這，報裡社跟就去回我。做可章文是的有，傳宣起一在綁，孔面輕年是都又，才大北個一，家作年才天個一。題話是就本倆你且而“：興越說越，亮發睛眼
。來起熱著跟也裡心，著看晚念蘇
”。了姐周託拜就那“
”。們我給的下剩，寫管只倆你“，貝寶件兩收像，裡子袋回收地心小子稿份兩把敏周”。麼什氣客“
。話電個了打寒韓給，上橋天的單西在站晚念蘇，來出館啡咖從
”。了姐周給子稿“
”？說麼怎“，頭那在寒韓”。嗯“
”。”了西東有下底，己自他是““，氣語的敏周著學晚念蘇”——書新的你說。了要都本兩“
”？說麼這真……“：聲一咳輕寒韓，秒兩了默沉頭那話電
”。的真“
”。吧行“，淡平作故他”。哦“
。子樣的意在不裝假、笑著憋頭那話電在他出象想能都晚念蘇
”。寒韓“
”？嗯“
”。了書出要又。啊喜恭“
”。你謝謝，們姐“，下一了停，說他”。是也你“
”。麼什謝“
”。事回當西東的我把的真是，你就。的飯吃氣名靠……種那當我把都人別“，點了低音聲他”。去過送起一在放的你跟，子稿的我把你謝“
。了笑，機手著握晚念蘇
”。飯吃我請了好賣書。了酸“
”。“
。氣口一出撥地長長，流車的息不流川下腳著看，上橋天在站，話電了掛
。芽在都麼什像好，天春的年一這
。天夏的們他著等方遠在個那有還，書新的們他，reffo 的他
。定落件件一間期這在也，料材的國出
。reffo 是先
——信回的 ESL 了來裡箱郵，旬中月三，請申的提底月二
。位學華清到拿利順：個一有只件條，reffo lanoitid，ecnaSM
”。了到拿“：字個三了加只，說沒都麼什，晚念蘇給發轉件郵把舟行陸天那
”。學同陸，喜恭“：句一了回，兒會一好了看幕螢著盯晚念蘇
。久很了站下樹槐老在，裡子院到跑，上桌在扣機手把後然
。興高真是興高
。的真是也，空點點一
。月九等只，備俱事萬，活齊部全續手有所，底月西到。案專個一進推在像得高率效，辦樣一樣一隙間習實他。票機、舍宿、證簽——章理順事的後之
。”議會前戰“開地真真認認，歷校份一和圖地界世張一著對，下廊的子院他在坐人個兩，期假一五
”。去過前提想我，初月七“，點上歷校在筆拿舟行陸”。禮典業畢號八十二月六我“
”。學開才月九？早麼這“
”——且而“，說地理有條有他”。境環悉悉再，了辦續手些這冊註局察警、戶賬行銀把，租短個租先我，住能才月九舍宿。頓安去點早“
。看頭抬他
”？麼什且而“
”。來過飛接首，假放一你等，踩方地把敦倫去先我“，圈紅的上歷校邊那點了點尖筆用他”。假暑放號五月七你且而“
。下一了愣晚念蘇
”？去過飛我“
”。櫃掌手甩當接首了來你，站前打去前提我。玩便順，我看來你？嗎的好說是不倆咱“，然當所理得說他”。嗯“
”？麼什玩們我那……“
。著對，來過轉圖地張那把舟行陸
”——士瑞去繞能還，夠間時。去能也斯尼威話的看想，薩倫羅佛、馬羅，南往再。河納塞、宮浮盧、塔鐵爾菲埃。時小多個兩，到就峽海過車火，黎後然“，移上圖地在尖筆的他”。方地的過見里本課你些那、宮漢金白、橋塔、館博英大——週一待先敦倫“
。來起亮點點一睛眼，著聽晚念蘇
”？略攻的做候時麼什你“
”。候時的忙不習實“
”？嗎班加天天是不你“
”。隙間班加“，改不面他”，嗯“
。了去要的真然竟子輩這，方地的過看裡冊畫和本課在子輩上——薩倫羅佛、馬羅、黎、敦倫——線路的來出描尖筆被條那上圖地著看晚念蘇
。問”？貴不貴票機“
”。宜便再能季淡，千幾大返往，敦倫飛京北，了過查我，心別也的你“，頓了頓他”。票生學，貴不的我“
”——宜便不可店酒洲歐？呢宿住那“
”。點了攢也習實我，夠算預的給爸我，管別你用費“，了好想早是然顯，答樣樣一他”。種那的全安淨乾，了過聽打我，館旅小住們我段洲歐，住能子房的租邊那我“
”？玩白是不豈我那“
”。的拍你夠洲歐？嗎片照的義意有拍多要是不你。照拍責負，笑責負，玩責負“，想了想他”——責負你“
。話出不說點有然忽，他著看晚念蘇
。了去進劃計併一都，份一那的連。了好備準前提都麼什，人個這
。看頭低舟行陸，聲吭不天半”？了麼怎“
”。好麼這麼怎友朋男我……得覺是就“，了笑，子鼻吸了吸”。麼怎沒“
”？道知才在現“
”。了道知更在現是就“，膊胳的他著靠，挪了挪邊他往”。道知也前以“
。起一在拼地合嚴表間時的他和假暑的把，遍一了描又線路把上圖地在們他，上晚
。走先他，初月七
。去過飛，號五月七
。停停走走，洲歐和國英在人個兩，月八、月七個整
。學開敦倫回他，底月八
。三大升，京北回
。安晚說幕螢著隔用不，話電打差時著隔用不們他，天夏個一整整
。問他”？了定說“
”。了定說“
”。鉤拉“
。起一在勾他跟，指拇小出著笑晚念蘇
。意暖的天春了有裡風夜，芽新了經己樹槐老的裡子院，黃昏燈的下廊
。遠很方遠
。裡市城的燈了亮點為經己他個一到落，陸大歐亞個整過穿，機飛趟那上坐會，後月個幾，道知但
。待期得值，天夏個這
