9
第三年冬天，我在界河邊撿到了一個女嬰。
大雪下得很厚。
她被裝在一個破紙箱裡，凍得臉色發青，連哭聲都發不出來。
我脫下棉衣，把她裹進懷裡。
我貼著她的身體，捂了她半個時辰。
她終於哇的一聲哭了出來。
我把她抱回寨子。
我在祖宗牌位前給她上了族譜。
我給她取名叫林新生。
新生兩歲的時候，學會了走路。
她最喜歡跟在我屁股後面跑。
我去後山採藥，她就在我的揹簍裡睡覺。
我去縣城開會，她就坐在拖拉機的副駕駛上啃蘋果。
她頭上扎著兩個沖天辮。
五歲那年，她從學堂跑回來，手裡舉著一把大剪刀。
“阿媽！”她跑到我面前，
“同學說，女孩子的頭髮不能剪，剪了就沒人要了。”
我停下手裡搗藥的動作。
我拿過她手裡的剪刀。
“新生，站好。”我看著她。
她乖乖站直。
我用梳子梳順她的沖天辮。
咔嚓。
我一刀剪斷了她的左邊辮子。
她愣了一下，沒哭。
我又剪斷了她右邊的辮子。
兩截頭髮落在地上。
。睛眼的視直，下蹲我
”。話的媽阿住記，生新“
。髮頭的上地著指我
”。的己自你是髮頭“
。口心的著指我
”。的己自你是也命“
”。剪就，剪想你。長多留就，長多留想你“
”。滾他讓就你，你求要來髮頭用是要誰“
。頭點點力用，髮短的耳齊了生新
”！滾他讓我。媽阿，了道知“
。小的上地抓去，子院進跑轉
。膛灶進倒，裡箕簸進掃髮碎的上地把，起站我
。煙白一出冒，髮黑了噬吞間瞬苗火
。城縣了到通路的裡子寨
。路馬油柏條一了修，錢出府政
。者記了來裡縣，天那車通
。前面我到走，筒話著舉者記
”？嗎的說人的面外對想麼什有你，長廠任一第的寨山守為作，長廠林“
