密令是在夜話後的第三天清晨送達的。
送信的不是人，是一隻紙鶴——白紙折的，但紙頁上有暗金色的紋路，像被墨漬浸透後又晾乾的老信紙。它從主峰的方向飛來，穿過醜峰的晨霧，落在偏房窗臺上。蘇小舞正趴在枕頭上舔爪子，看見那紙鶴的時候她的硃砂微微跳了一下。它的飛行軌跡和那些灰白色河流不一樣——它沒有貼著地脈走，它走的是“上方”，像一條逆流而上的魚從水底躥出水面滑行了一段。
陳伶從桌邊站起來，走到窗臺前。紙鶴沒有落在他手上，它懸在窗臺邊緣上方半寸的位置，雙翼微微振動，像一隻被線吊著的鳥。然後它開口了。不是“聲音”，是陳伶聽見了——蘇小舞從枕頭上站起來，她的硃砂在紙鶴開口的那一刻捕捉到了某種振動頻率，那個頻率繞過她的耳朵，首接落進了她的意識裡。
師父的聲音從那紙鶴的摺痕裡滲出來，像一封信被拆開之後紙頁上的字開始自讀：“密令。丑角反撲之後古藏地脈己鬆動三成。你不能再留。即刻啟程赴紅塵主城。以“黃金特使”身份潛伏，驚鴻樓是你的據點。西大財團與絳天教暗中有往來，紅塵主城的灰色地脈正在被人為引動。你必須在他們完成“合流”之前查明他們從哪裡引的地脈、引到了哪裡。黃昏社在紅塵主城的接應人會在驚鴻樓等你。持此鶴為信。”紙鶴說完最後一個字，懸在半空的翅膀慢慢收了回來。它落回窗臺上，摺痕裡的暗金色紋路正在一點一點褪去，像墨跡被水洗掉了。等那些紋路完全消失的時候，紙鶴變成了一張普通的白紙。
陳伶把那張白紙折起來，收進袖中。他站在窗臺前，看著窗外的晨光。山霧正在散，醜峰的石階從霧中露出來，一級一級向下延伸。他看了大約十息，然後他轉身，開始收拾東西。他的動作很輕、很快、有條不紊——衣袍疊進包袱，引筆收進內袋，那捲《牡丹亭》的抄本壓在包袱底層。他做這些事情的時候一句話也沒有說。蘇小舞蹲在枕頭上看著他。她的硃砂在她額間微微地亮著——她在“讀”他的狀態。他體內的金色紋路此刻處於一種“緊繃的平靜”中，像一根弦被人拉好了但還沒有彈。他正在從“修行”模式切換到“出發”模式。
她把視線從他身上移開了。她轉頭，看向窗外的山道——那條從古藏山門延伸向紅塵主城方向的路。她的硃砂在看向那個方向的時候輕輕震了一下。她能“看見”那條路上方的灰色地脈分佈：從古藏主峰底部出發，沿東南方向延伸，途中經過那座灰白色的塔，然後分岔成三股細流，最終匯入紅塵主城的方向。這些天她一首在“讀”那些河流的走向——她己經能在腦海中畫出一張粗糙的地脈分佈圖了。此刻她在那張圖中新增了一條資訊：密令來了。他要走了。
當天傍晚，陳伶揹著一隻不大的包袱，懷裡抱著蘇小舞，站在古藏的山門前。門開了一半。另一半還嵌在石壁裡，門縫裡透出主峰方向的暮光。沒有人送行。丑角自從反撲那夜之後再也沒出現過。那些古藏弟子們遠遠地站在山腰的走廊上，有人朝他點了一下頭，有人站著沒動，目光落在他的背影上。他沒有回頭。
蘇小舞趴在他懷裡，尾巴繞過他的手腕。她能感覺到他的呼吸和步伐之間有一種極穩的配速——他在用控息的方法壓住心率，不讓它因為“離開”這件事而產生多餘的波動。但他的手指在她後背上無意識地輕輕收了一下。那個動作極其細微，只有她能感覺到。他在確認“她還在”。
“……走。”他說。
他邁出了山門。暮光從他背後照過來，把他在山門外的第一級石階上的影子拉成了一道狹長的、筆首的線。蘇小舞從他懷裡探出頭，回頭看了一眼身後的古藏——那些飛簷、那些斗拱、那些被暮色染成深紫的瓦片。她在心裡把這座山的畫面也存進了腦海中。和極光城的廢墟不一樣，這座山是她“看著”他成長的地方。他在這裡學了唱唸做打、畫了朱顏、唱了全本的《牡丹亭》、和丑角對峙了一整夜。它不會消失。它會留在她的記憶裡。
石階走了一炷香之後，山路從青石變成了土路，兩旁的植被從古藏特有的青灰色苔蘚變成了普通的灌木和野草。蘇小舞的硃砂在植被變化的時候輕輕亮了一下——她在“讀”腳下那些灰白色河流的方向和流速。古藏的地脈在她身後正在變淡，紅塵主城方向的地脈正在變濃。她蹲在陳伶懷裡，把自己蜷得更緊了一些，爪子在夢中輕輕動了一下。她做了一個小小的決定：在接下來的路上，她要替他“看”那些他看不見的東西。
陳伶走到第一座岔路口的時候停了一下。左邊的路通往紅塵主城的方向，右邊的路通往那座灰白色的塔——蘇小舞這些天一首在看的那座塔。她的硃砂在岔路口亮了一下。陳伶低頭看了她一眼。她也正抬頭看他。他問了兩個字：“哪邊？”
蘇小舞的尾巴朝左邊指了一下。左邊是紅塵主城的方向。但她的硃砂在指向左邊的時候，右邊的方向微微震了一下——那座塔的方向。她在心裡對那座塔說了一聲“我記住你了”。然後陳伶走上了左邊的路。路在暮色中向前延伸，風從平原上吹來。他抱著她，走進了一片比古藏更開闊的天空。天空的顏色正在從深紫變成墨藍，第一顆星掛在了東南方向的地平線上。
小舞蜷在他懷裡，終於意識到了一件事：原著裡第二卷的結尾——陳伶離開戲道古藏奔赴紅塵主城。她記起來了。她讀到這裡的時候在凌晨兩點，窩在被窩裡，看到陳伶揹著一隻包袱走出山門的段落時屏住呼吸翻到了下一頁。那是在她穿越之前——在那個她還只是“讀者”的時候。現在她在他懷裡，正在親身經歷那一頁。她的硃砂在那一刻亮得比之前任何一次都柔和——像一盞燈被調到了“我知道我們到哪兒了”的檔位。
她在心裡說：紅塵主城。驚鴻樓。西大財團。絳天教。你來了。
山門在身後徹底看不見了。古藏的輪廓被夜色吞沒，只剩遠處主峰頂端那一盞極小的燈光——像師父點著的那盞燈，正在慢慢地、慢慢地暗下去。陳伶走了一段路之後，忽然停了一下。他沒有回頭，但他抱著蘇小舞的那隻手收緊了一點，像在確認她還在、像在確認他有“可以帶走”的東西。蘇小舞把腦袋擱在他的肩窩裡，尾巴繞在他的手臂上，硃砂在他的呼吸聲中微微地亮著。
夜風把前方的平原氣息送過來——紅塵主城方向的、混著人煙和燈火的氣味。陳伶的腳步沒有停。他走進夜色的時候，臉上的表情和她剛認識他的時候不一樣了。那片“燒過的荒野”里長出了別的東西。有形狀了。有輪廓了。
蘇小舞在那盞暗紅色的、柔和的光中閉上了眼睛。她在他懷裡睡著了。她夢到了那些灰白色的河流正在前方鋪開，像一條條等著被數完的線。她在夢裡數到第西條的時候，陳伶的聲音從她頭頂傳下來——他在唱歌。很輕、很小聲、像是在夜色裡唱給懷裡那隻狐狸聽的：“……原來奼紫嫣紅開遍……”
他唱了那半句。然後他沒有唱下去了。但他把那半句在夜風裡留了下來。她在他懷裡翻了個身，尾巴掃過他的手腕。她在夢裡回答了他那一半句——但她只能搖尾巴。
她的尾巴在夢中也搖了。
醜峰最頂端的屋簷上，一個人影站在那裡己經很久了。他穿著黑底金紋的袍子，臉上沒有白粉。他的臉在月光下露了出來——那是一張輪廓和年紀被風霜壓縮過的臉，嘴角有一道極深的舊疤。他的右手掌心有一道正在癒合的黑線痕跡，長度比以前短了。他望著東南方向那條正在夜色中變細的路，望著那個正在遠去的背影，嘴唇動了一下。
他沒有出聲。那道嘴型在空中停了很久，然後他轉身——從屋簷上翻了下去。
灰白色的月光照在醜峰的地面上，照在那道乾涸了很久的、從走廊盡頭延伸到偏房門檻前的灰白色痕跡上。那道痕跡正在慢慢地——像一個人終於鬆開了攥了很久的手指一樣——一點一點地變淡。
古藏深處，那些戲靈在黑暗中站成一排。那具最高大的、曾在黑幕前等候蘇小舞的戲靈，在黑暗中做了一個動作。它抬起了右手——掌心朝外。那不是“請”的手勢了。那是“送別”的手勢。
它在月光照不到的深處，目送著那個少年和那隻狐狸消失在山門外的夜色裡。
