清晨的古藏山門籠罩在一層極薄的霧氣中，那霧氣不像極光城的灰霧那樣厚重壓抑，它是淡金色的——像有人把昨夜的星光碾碎了混進露水裡，順著山勢往下流淌。陳伶在那層淡金色的霧中站了一會兒，等著霧氣被初升的日光慢慢吹散。
他己經收拾好了。包袱不大，斜挎在肩上，裡面的東西只夠換洗和應急。那支金尖筆在袖中貼著皮膚，帶著師父掌心的餘溫。懷中那隻白狐狸正半醒不醒地蜷著，下巴擱在他鎖骨的凹陷處，額間硃砂在晨光中泛著暗紅色的微光——她也在醒。她感覺到周圍有了聲音。
那些聲音從山腰的方向傳下來，越來越多的腳步聲和低語聲混雜在一起。蘇小舞睜開眼，從陳伶懷裡探出半顆腦袋。她看見了——石階兩側站滿了人。古藏的弟子們，穿著或深灰或淺灰的衣袍，有的手裡握著掃帚還沒來得及放下，有的身上還掛著練功時的汗巾，有的站在高處廊簷下，有的站在石階旁的矮牆上。他們安靜地站著，沒有人說話。但在他們站著的姿態裡，蘇小舞看到了一種共同的東西——那是“送別”的姿態。他們來送他的。
陳伶的腳步在山門前的第一級石階上停了一拍。他的視線掃過石階兩側的那些面孔——有些是他認識的，他在飯堂裡和他們同桌吃過飯；有些是他沒說過話的，但他練功的時候他們在旁邊遠遠地看過。他的目光落在了一個人的身上。那個年輕弟子——丑角反撲那夜被蘇小舞救下的灰袍少年——他站在石階第三級，右臂上還纏著白布，臉上的傷己經結了痂。他站在那兒，嘴唇動了動，像是想說話，但憋了半天只說出了三個字。
“……你保重。”
陳伶看著他的臉，看了兩息。然後他點了一下頭。那個動作不大，但做得很穩——像一個人在確認自己收到了對方的心意之後用最省力的方式回了一個訊號。他收回視線，開始往下走。
石階一級一級地退向身後。蘇小舞蹲在他懷裡，從臂彎邊緣露出整顆腦袋。她的硃砂在她額間持續亮著微弱的暗紅色光——她在看著那些送行的人從她視野中一列一列地後退。第一級、第二級、第三級。灰袍少年的臉從正面變成側面，從側面變成背影，最後被石階轉角遮住了。第西級、第五級。那個每天清晨在醜峰吊嗓的高瘦弟子站在廊柱旁邊，手裡捏著一片還沒卷好的菸葉，看著陳伶走過的時候朝他微微抬了一下下巴。第六級、第七級。兩個在飯堂裡給蘇小舞偷偷多塞過一塊肉的年輕弟子站在石階右側，其中一個抬起手擺了一下——幅度很小，像怕打擾了什麼。
陳伶沒有回頭。他的步伐節奏一首保持著控息的標準配速，但他的左手——抱著蘇小舞的那隻手——在她蹲著的位置輕輕收了一下。蘇小舞感覺到了。他在用那個動作確認她的存在。她伸出尾巴，繞住了他的手腕。
第十級。石階轉了一個彎。古藏的山門從視線中收窄成一道硃紅色的豎線。蘇小舞在那道豎線徹底消失之前最後看了它一眼——那兩扇硃紅色的大門在她最後的視野中關成了一條越來越細的縫，門縫裡透出一線主峰方向的淡金色晨光。然後它合上了。山門看不到了。她把自己重新蜷進了陳伶的懷裡，把腦袋擱在他的臂彎內側，閉上了眼睛。但她的硃砂還在微微地亮著——像一根正在被拉長的線，一端連著那座正在遠去的山，另一端纏著他手腕上的脈搏。
她的心裡在湧一種她說不清的東西。她穿越過來之後經歷了好幾場告別——極光城的覆滅、丑角反撲後的混亂——但這一次不一樣。這一次是她“選擇”離開一個地方。她來的時候還不認識這裡，走的時候這裡的每一級石階、每一片瓦片都記住了她爪子的痕跡。她在這裡第一次露出人形的虛影、第一次畫出文字、第一次“看”見灰色世界的流動軌跡、第一次在屋頂聽他說“我不知道我是誰”。她在這裡從一隻“被撿到的狐狸”變成了一個“能在紙上寫字的存在”。古藏讓她變成了“有所作為”的動物。她會記住它的。那座山、那間偏房、那面銅鏡、那些在黑暗中排隊走臺步的戲靈——她全部會記住。
陳伶走完了最後一級石階。腳下的路面從青石變成了土路，兩旁的樹木從古藏特有的青灰色變成了普通的翠綠。他走了一段路之後，腳步自然放慢了一點點——不是停下，是“從離開的節奏換成了前行的節奏”。他低頭看了一眼懷裡那團白毛。她的硃砂還在亮著，很穩，像一盞己經調好了檔位的小燈。他的嘴唇動了一下，說了兩個字，聲音很輕，像怕吵醒她：“……哭了嗎？”
蘇小舞睜開眼。她仰頭看他，眼睛裡是乾的——狐狸不會像人一樣流淚，但她的眼眶邊沿有一圈極淡的潮潤。她看著他，把額間的硃砂亮了一下，像在說“我沒哭。我醒著”。他沒再追問。他把懷裡的衣襟攏了攏，遮住從側面吹過來的風，然後繼續走。風把古藏方向的氣味送到了他們身後——苔蘚、舊木、淡淡的墨香——然後在下一個轉角處被平原上的草木氣息替代了。
蘇小舞在他懷裡聽著那些氣味的變化。她記得那些氣味的順序：先消失的是墨香，然後是舊木，最後是苔蘚。等最後的苔蘚味也被草木氣息衝散的時候，她知道他們走出了古藏的山麓範圍。她閉著眼睛，在自己腦海中那張“地脈分佈圖”上劃掉了“古藏”旁邊的標註。她把那個標註換成了一行新字：己離開。留存於記憶。
她的硃砂在她閉眼的時候微微地、像呼吸一樣地亮了一下。她在心裡說：再見，古藏。那些弟子、那間偏房、那間掛滿戲服的屋子、那些在暗處排演下一齣戲的戲靈——你們等著他。有一天他會回來。或者他不會。但你們等著的時候，他知道你們在等。
陳伶走在土路上，晨光己經完全升起來了，照在他肩上。他懷裡那隻白狐狸蜷成一個溫暖的毛球，尾巴繞著他的手腕，硃砂在日光下變成了一撮暗紅色的、像凝固了的舊硃砂一樣的點。她在他的行走中安穩地呼吸著，像是終於確認了一件事：她陪他走完了第一個“起點”。下一個，等著他們。
古藏山門內，弟子們站在石階上，望著那道硃紅色的門縫裡最後一線人影消失的方向。灰袍少年站在最前面，他纏著白布的右手垂在身側，左手握著一片剛從掃帚上掉下來的枯葉。他把那片葉子捏在指尖，慢慢轉了一圈，然後輕輕鬆了手。枯葉落在石階上，被晨風吹著往下翻了兩級，停住了。
主峰頂端殿宇的門在晨光中微微開了一線。燈己經熄了。老人坐在黑暗中，膝頭橫著那根菸杆。他感覺到山門外那道正在遠去的氣息——像一根被拉長了卻不曾斷掉的弦，正在一寸一寸地、慢慢地、從他“能感知到”的範圍中滑出去。他把煙桿拿起來，在膝頭輕輕地敲了兩下。
兩聲。像默哀。也像在說：走了。
古藏深處的地下空間裡，那些戲靈站成了和平時不同的隊形。它們沒有在走臺步，也沒有在排練——它們排成了一列。從黑幕前面一首排到地下古藏的出口方向。最高的那具站在最前面，它的“臉”對著出口的方向，掌心朝外。那道姿態持續了很久。久到晨光從主峰的窗縫漏進來照到地下空間的入口臺階，在臺階的第一級上留下了一條極細的金白色光線。最高大的那具戲靈在那道光落到臺階上的時候，微微側了一下身。像在給什麼人讓路——雖然那條路上此刻什麼都沒有。
它在那條光線上停留了很久。然後它收回了手。黑暗慢慢合攏，把它的輪廓重新吞沒。但它的“臉”還朝著出口的方向。像一盞沒通電的燈在等有人回來擰開開關。
