民國十二年的春天，陳婉儀第一次見到林正寧的時候，正抱著一摞書從女校門口出來。
那天下著小雨，她沒帶傘，把書舉過頭頂擋著腦袋往巷子裡跑。
跑到巷口的時候被一輛黑色小轎車濺了一褲腿的泥水，她低頭看了看裙襬上那些褐色的點子，嘆了口氣，蹲下來用手帕去擦。
擦到一半，車停了。
車窗搖下來，露出一張年輕男人的臉。
那人穿著一件淺灰色的西裝馬甲，領帶打得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊，眉眼生得極好，是那種走在街上會讓姑娘們回頭多看兩眼的模樣。
他低頭看了一眼陳婉儀裙襬上的泥點子，又看了看她懷裡被雨淋溼的書，眉頭微微皺了一下，推開車門走下來。
“對不住，”他說，“方才沒看見路邊有人。”
陳婉儀站起來，把手帕疊好塞回口袋裡，面無表情地看著他：“那你是看見了還是沒看見？”
林正寧被她這話問得一愣。
陳婉儀繼續說：“你說沒看見，那你道歉；你說看見了，那你分明就是故意碾過來的。你自己選一個。”
林正寧看著她，忽然笑了一下。
那笑容來得猝不及防，像是沒忍住似的，嘴角彎起來又壓不下去。
他身後的司機從車窗裡探出頭來，看見自家少爺這副模樣，又默默縮回去了。
“我選第一個，”林正寧說，“沒看見。所以道歉。”
陳婉儀嗯了一聲，抱著書從他身邊繞過去。她走了兩步又停下，回頭看了他一眼：“下回開車看著路。
這條巷子來往的都是女校的學生，你濺了別人一身的泥，未必人人都像我這麼好說話。”
說完她就走了，步子不快不慢的，後腦勺上那根深藍色的髮帶在雨裡一晃一晃的，漸漸消失在巷子盡頭。
林正寧站在車旁邊，看著她走遠，過了好一會兒才重新拉開車門坐回去。
司機小心翼翼地開口：“少爺，還去商會嗎？”
“去。”林正寧說，“先掉個頭。”
司機愣了一下：“掉頭？”
“回剛才那條巷子口。”林正寧靠在座椅背上，語氣淡淡的，“看看那女校叫什麼名字。”
司機不敢多問，默默掉轉車頭。
第二天下午，陳婉儀從教室裡出來的時候，又在校門口看見了那輛黑色小轎車。
這次車停得規規矩矩的，沒有濺起任何泥水。
車窗開著，林正寧坐在裡面，手裡拿著一把嶄新的油紙傘，看見她走出來，推開車門迎了上去。
“陳小姐。”他說。
”？陳姓我道知麼怎你“：眼一他了量打下上，步腳下停儀婉陳
”。傘把一你賠天今，泥一你了濺天昨“，去過遞傘把寧正林”。的問“
。接有沒儀婉陳
”。了去過就事，了歉過道你，了說天昨我。賠用不你“：說，他看了看又，傘把那看了看
”。去不過裡心我“，說寧正林”。去不過“
。接麼怎道知不，下一了堵話句這他被儀婉陳
”。了來別回下。了收我傘“：了上合又，看了看開撐，傘把那過接手，秒兩了默沉
