暮春的雨下了三日，黏膩的水汽裹著泥土腥氣，漫過西村口那座半塌的孤墳。
阿婆拄著柺杖站在田埂上，枯樹皮似的手死死攥著衣角。墳頭的青草被雨水泡得發蔫，半截朽木墓碑斜斜戳在土裡，上面的字跡早被歲月磨得模糊，只隱約辨出“李氏”二字。
“造孽啊……”她喃喃唸叨，腳下的泥路滑得很，每一步都像踩在棉花上，又像踩著什麼冰涼的骨頭。
村裡的人都避著這座墳。十年前，李家娘子抱著剛滿週歲的孩子投了河，連屍身都沒尋著，後來只在這荒坡上立了座空墳。往後每逢雨天，村口路過的人總聽見墳頭有細碎的哭聲，細細軟軟的，像極了奶娃娃的嗚咽，可轉頭再聽，又只剩雨聲嘩嘩。
阿婆年輕時是給李家娘子接生的，那女人懷孩子時身子弱，臨盆前總攥著阿婆的手哭，說怕自己撐不過去。阿婆當時還笑著哄，說母子平安是定數。誰曾想，孩子剛滿半歲，那女人就尋了短見。
今日雨小了些，阿婆拎著個布包，要去墳前燒些紙錢。她聽人說，昨夜有個放牛的娃路過，看見墳前站著個穿藍布衫的女人，長髮垂腰，懷裡抱著個襁褓，正對著雨水發呆。
布包裡包著兩雙虎頭鞋，是阿婆連夜縫的，針腳密密匝匝，鞋頭繡著的小老虎瞪著圓溜溜的眼。她想著，李家娘子走時沒給孩子留下什麼，如今孩子連個全屍都沒有，總得有雙合腳的鞋。
走到墳前，阿婆剛把紙錢攤開，就聽見了那哭聲。
不是遠處的，是近在耳邊的。
細細的、奶聲奶氣的哭，混著雨水打在樹葉上的聲響，格外滲人。阿婆的頭髮“唰”地豎了起來，手裡的打火機“啪嗒”掉在泥水裡，滅了。
她不敢回頭，也不敢動，只覺得後頸涼颼颼的，像有誰在對著她吹氣。
“奶奶……”
一個稚嫩的聲音突然響起，貼著阿婆的耳朵。
阿婆渾身一僵，這聲音太像李家的那個娃了，那娃生前總愛黏著阿婆，一口一個“阿婆”叫得甜。
“誰？”阿婆的聲音抖得厲害，柺杖在泥地裡戳出一個深坑。
沒人應答，只有哭聲更近了，彷彿有人就蹲在墳頭邊，正低頭看著她。
阿婆咬著牙，摸索著撿起打火機，“咔嚓”按了好幾下，火苗終於竄了起來。
火光映亮了墳前的方寸之地，也映亮了她眼前的景象。
墳頭的青草分開一條縫，一個穿著紅肚兜的奶娃娃正坐在泥裡，小臉煞白，眼睛大得離譜，黑黢黢的瞳仁裡沒有半點光。她懷裡抱著個布偶，布偶的臉己經爛了，露出裡面塞著的稻草。
娃娃不哭了，只是睜著那雙詭異的眼睛盯著阿婆，小手慢慢抬起，指向阿婆的布包。
“鞋……鞋……”娃娃的聲音飄悠悠的，帶著一股泥土的腥氣。
阿婆的心跳得快要炸開，她想起村裡老人說的，孤墳裡的餓鬼，最貪這些給活人準備的東西。她趕緊把虎頭鞋拿出來，往娃娃面前遞：“娃啊，奶奶給你縫了鞋，快穿上，別凍著……”
娃娃往前挪了挪，小手抓住了虎頭鞋，指尖觸碰到布料的瞬間，阿婆看見她的手泛著青紫色，指甲縫裡全是黑泥。
“媽媽……媽媽要鞋……”娃娃突然開口，聲音變得尖利，奶聲奶氣的調子瞬間變了，透著一股怨毒。
阿婆心裡一緊，抬頭看向墳頭後方。
雨不知什麼時候停了，月光從雲縫裡漏出來，慘白的光灑在那裡。
一個穿藍布衫的女人站在那兒，身形佝僂，長髮溼漉漉地貼在臉上，遮住了大半張臉。她懷裡抱著個襁褓，襁褓裡的東西軟塌塌的，看不出形狀。
女人慢慢轉頭，長髮滑開，露出一張臉。
！子娘家李的河投前年十是正。笑的異詭個一著扯卻角，水黑著淌裡睛眼，爛髮灰青皮，脹發得泡臉那
。靜的娃娃了極像，聲一”呀咿“來傳，了褓襁的裡懷
”……了要我，鞋的給你，冷娃家我“，溼又啞沙，頭木的過泡水像音聲，口開子娘家李”……婆阿“
。上地了在掉鞋頭虎的裡手，裡水泥在坐跌，一婆阿
。頭骨的白發、的小小截一有還，條布的爛腐堆一出掉面裡，開炸然突褓襁的裡懷。印腳的深深下留，塊一去下陷就土泥的下腳，步一走每，來過走步步一人
