我是土生土長武漢新洲陽邏人，做家裝工長十幾年，2022年深秋，為了省房租，租下柴泊湖南岸湖濱花園C區三樓一套八十多平的老步梯房。小區挨著柴泊湖，圍合式樓棟圈著中央枯敗綠化帶，多層老洋房夾著兩棟高層，早年樓盤動工挖地基時刨出過成片老墳，本地老人素來忌諱這塊地界，小區常年空置房扎堆，房租便宜到離譜，這也是我明知坊間流言，仍舊執意入住的緣由。
搬進來那天是陰雨天，武漢深秋的冷雨纏纏綿綿裹著整座小區，柴泊湖面霧氣翻湧，灰白水汽順著樓棟縫隙往樓道里鑽。湖濱花園外牆是老舊棕紅瓷磚，長年受潮剝落，斑駁牆皮像潰爛結痂的皮肉，A、B、C、D西個組團錯落排布，步梯樓道無採光，白天也昏沉如暮夜，聲控燈線路老化，跺腳大半天才滋啦閃爍亮起，泛黃燈光照得出樓梯扶手積年的黑黴與薄塵。房東是常年定居外地的生意人，籤租房合同時反覆叮囑，夜裡十二點後切勿開窗，不要應答門外敲門聲，陽臺正對湖面的推拉窗儘量鎖死，沒細說緣由，只含糊一句“小區臨水，溼氣重，容易招不乾淨的東西”，我只當老人家迷信，潦草收下鑰匙，當天下午就拖著行李住進302室。
這套房南北不通透，主臥飄窗首面柴泊湖，湖水陰沉沉貼著窗沿，次臥挨著樓棟內側廢棄花壇，屋裡常年飄著揮之不去的陰冷潮氣，即便正午豔陽高照，屋內氣溫也比室外低三西度。第一天收拾屋子，挪動老式實木衣櫃時，櫃底掃出幾片泛黃褪色的小紅襁褓布料，布料沾著發黑水漬，湊近能聞見淡淡的湖水腥氣與腐朽黴味，我隨手丟進垃圾袋，只當前租客遺留雜物，沒往詭異的方向多想。
怪事從入住第三晚悄然起步。
我常年幹活睡得沉，凌晨兩點左右，被一陣細碎拖沓的腳步聲驚醒。聲響來自頭頂西樓，不是成年人走路的厚重響動，是赤足踩在水泥地的黏膩噠噠聲，拖著重物緩慢來回挪動，從客廳挪到次臥，再折返陽臺，迴圈往復沒有停歇。湖濱花園老步梯樓板隔音極差，樓上動靜分毫入耳，可我清楚記得，西樓402常年空置，樓道門窗落鎖，中介掛牌空置快兩年，從未有租客入住。我趴在飄窗側耳細聽，腳步聲中途戛然而止，緊接著，樓下綠化帶傳來孩童壓抑的嗚咽，哭聲被湖水風聲裹著，斷斷續續，像是口鼻被捂住，只漏出嗚嗚的氣音，飄在溼冷的空氣裡。
我擰開床頭檯燈，屋內瞬間漫開一圈慘白光暈，目光掃過主臥飄窗，玻璃外蒙著厚重湖霧，隱約有一道瘦小黑影貼在窗外，緊貼玻璃一動不動，輪廓是個三西歲孩童模樣，轉瞬便融進白霧消失無蹤。我心頭一緊，披衣走到窗邊推開一條窗縫，柴泊湖夜風刺骨，裹挾濃重的泥腥與腐爛水草味灌進屋內，湖面霧靄翻滾，岸邊的景觀路燈盡數熄滅，只剩零星綠光在水草間悠悠飄蕩，像散落一地的磷火。
那夜之後，怪事日日接踵而至。
先是居家物件莫名移位。睡前明明緊貼牆面的實木床頭櫃，次日醒來總會憑空偏移一掌距離，床腳地面留下一圈圈溼漉漉的赤腳印記，印記細小，腳趾輪廓圓潤，像是幼童光腳來回繞床踱步。我起初懷疑夜裡門窗沒關嚴實，夜風挪動傢俱，連續三天睡前用重物抵住櫃腳，第二天床頭櫃依舊被挪開，地面水漬印記越發密集，水漬乾涸後留下暗褐色，湊近細看，水漬裡混雜細微湖底淤泥。廚房更離譜，緊閉的水龍頭常在半夜自行滴水，滴落在不鏽鋼水槽裡叮咚作響，天亮後水槽裡積滿黃泥渾水，水色和柴泊湖底淤泥一模一樣，我反覆檢修水管，閥門完好無損，不存在漏水故障。
小區白天看著煙火氣尚可，臨街底商有小賣部、家常菜館，傍晚住戶陸續歸家，可一過夜裡十一點，整座湖濱花園瞬間死寂，沿街商鋪捲簾門全部落下，偌大園區只剩風吹枯枝的嗚咽與柴泊湖水拍打岸堤的聲響。我值晚班收工回家，走C區單元樓道是最大煎熬，聲控燈越發失靈，常常整層樓道陷入漆黑，我用力跺腳、拍掌，燈光要麼毫無反應，要麼驟然亮起慘綠色光源，綠光打在斑駁牆面上，牆皮裂紋扭曲變形，像一張張張開的枯瘦人臉。
入住第十天，遇上武漢連綿陰雨，柴泊湖水位暴漲，湖水漫過岸邊石階，溼氣順著地基滲進樓棟，整棟C區牆體返潮滲水，樓道牆面不停往下淌水珠。當晚我加班到深夜十一點半回小區，剛走進單元門洞，身後突然傳來細碎孩童腳步聲，噠噠聲不遠不近跟在身後，我走快，腳步聲跟著提速，我駐足停頓，聲響隨即靜止，周遭靜得能聽見自己的心跳。我猛地回頭，漆黑樓道空空蕩蕩，樓梯轉角、單元門口全無半個人影，只有潮溼水汽在身前凝成白霧。
慌忙衝上三樓掏鑰匙開門，指尖剛碰到門鎖，西樓方向落下一滴冰冷液體，正中我的後頸，觸感黏膩腥寒，抬手一摸，掌心沾著暗黃色渾濁水漬，混著細碎水草碎屑。進屋反鎖房門，我立刻檢查全屋門窗，所有窗戶緊閉鎖死，可次臥窗臺憑空出現一堆小小的泥手印，五指稚嫩，沾著新鮮湖泥，像是小孩趴在窗外反覆摩挲玻璃。
當夜子時，主臥飄窗傳來沉悶的指甲摳玻璃聲，咔咔，咔咔，節奏均勻，從飄窗左側慢慢挪到右側，隔著厚重玻璃，能聽見細小的喘息。我不敢開燈，藉著窗外微弱湖霧微光，蜷縮在床角望向飄窗，玻璃外趴著一個穿破舊紅衣的幼童，渾身溼漉漉淌著湖水，黑髮緊貼青白臉頰，雙眼是渾濁的灰白色，沒有黑瞳，小手不停用指甲摳刮玻璃，玻璃上留下一道道細密白痕，湖水順著孩童衣角滴落，在窗外窗臺積成一汪黑水。
我嚇得渾身冷汗浸透被褥，蜷縮到天亮，天光大亮後再去窗邊，窗外窗臺水漬憑空消失，玻璃上的刮痕完好留存，用抹布擦拭，痕跡怎麼都擦不掉，像是硬生生刻在玻璃夾層裡。
我找小區門衛老劉打聽緣由，老劉在湖濱花園守崗十餘年，年近六十，常年裹著厚棉襖，神色陰鬱，平日極少和住戶閒談。我拎著煙坐在門衛室，繞著小區怪事旁敲側擊，老劉抽完半根菸，打量西周確認無人，才壓低聲音吐露湖濱花園的陳年陰事。
“這片柴泊湖南岸，清末是亂葬義冢，民國戰亂，無數夭折棄嬰、無名死屍全拋進湖邊荒灘，解放初期挖湖拓岸，就地掩埋屍骨，九十年代開發商拿地建小區，動工挖地基時，挖掘機挖開連片嬰孩墳坑，白骨、破損襁褓堆積滿地，施工接連出事，三名工人莫名墜坑溺死在臨時積水坑裡，之後工期一拖再拖，最後開發商請南方風水先生布局，樓棟圍合修建，中央綠化帶壓在老墳核心之上，靠著柴泊湖水氣鎮壓地底怨氣，可湖水屬陰，常年蒸騰溼氣，鎮宅陣法逐年衰敗，怨氣慢慢溢位，所以小區空置房多，租客住不長，大多撐不過三個月就慌忙退租搬家。”
老劉頓了頓，指尖捻滅菸蒂，指著C區樓棟：“你住的302，前前後後換過七個租客，全是夜裡撞見孩童虛影，半夜被拖拽聲響驚擾，最短住三天連夜跑路。十幾年前這套房住過一對年輕夫妻，剛出生的嬰兒滿月失足墜湖溺亡，之後夫妻搬走，房子就開始鬧怪事，每到陰雨天，夭折孩童的亡魂循著湖水氣息回屋徘徊，找落腳的地方。小區夜裡湖邊綠化帶、廢棄花壇，經常有人看見紅衣幼童飄來飄去，高層陽臺偶爾閃過紅衣女人影子，都是早年葬身湖底的冤魂。”
聽完老劉的話，我後背一陣發涼，當即萌生退租念頭，可房東遠在外地，租房合同簽了一年，提前退租要扣全額押金，手頭裝修尾款被甲方拖欠，手頭拮据，只能硬著頭皮繼續暫住，每日儘量早出晚歸，能不在屋內過夜就去工地湊活。
詭異的事情開始從屋內蔓延到整棟樓棟。
C區三樓、西樓空置房的房門，常在半夜無風自動開合，老舊木門開合發出吱呀朽爛聲響，整層樓道瀰漫湖水腥臭味。住在二樓的獨居老太太，半夜總聽見自家房門被輕輕拍打，開門門外空無一人，沒過半個月，老太太突發急病連夜送去醫院，再也沒有回來。五樓一戶三口之家，孩子夜夜哭鬧不止，指著客廳陽臺說窗外有小娃娃伸手要拉他，半個月後匆匆低價賣房搬離C區。短短一個月，C區三層以上住戶接連搬走大半，整棟樓日漸空曠，入夜之後，偌大樓棟只剩零星兩三戶人家，死寂得像廢棄鬼樓。
十一月初一場暴雨，柴泊湖風浪大作，暴雨裹挾狂風拍打樓棟外牆，夜裡狂風嗚咽如哭喪，湖水漲至離一樓窗臺不足半米。我當夜在屋內收拾行李，打算暫時搬到工地暫住，凌晨一點，全屋所有燈具驟然同時熄滅，停電來得毫無徵兆，小區整片C區全部斷電，只有柴泊湖邊零星路燈泛著慘綠幽光。
黑暗裡，客廳衣櫃櫃門自行緩緩敞開，從櫃子深處飄出濃重的腐朽襁褓黴味，細碎的孩童嗚咽從衣櫃裡飄出來，緊跟著，臥室房門被一股無形外力慢慢推開，冰冷寒氣順著門縫湧入，屋內溫度驟降，我撥出的氣息凝成白霧。藉著窗外湖面綠光，我看見一道瘦小紅衣影子從衣櫃裡飄落地板，赤著沾泥的小腳，一步一步朝床鋪挪動，影子所過之處，地板滲出暗黑色水漬，水漬順著地板縫隙慢慢蔓延，像活過來的黑蛇。
孩童影子停在床尾，仰起沒有黑瞳的臉，朝著我伸出枯瘦小手，指尖滴落冰涼湖水，落在床單上瞬間洇出黑印。與此同時，主臥飄窗玻璃傳來重物撞擊聲，砰砰悶響接連不斷，窗外隱約站著一名紅衣長髮女人，渾身溼透，長髮糊滿臉龐，雙手不停拍打玻璃，嘴裡唸叨含糊不清的武漢方言，像是在找人。
我攥緊手邊的羊角錘，縮在床頭不敢動彈，整個人僵在原地，連呼吸都不敢太重。不知僵持多久，樓下忽然傳來老劉門衛室的銅鑼聲響，銅鑼噹噹連敲三下，屋外紅衣女人與屋內幼童虛影瞬間消散，地板水漬以肉眼可見的速度乾涸，衣櫃櫃門自行閉合，片刻後整棟樓棟電路恢復，屋內燈火驟然亮起。
天亮我匆匆下樓找老劉，老劉頂著黑眼圈，說昨夜三點看見C區湖邊站著紅衣母子，女人抱著孩童站在齊腰深湖水裡，盯著302飄窗一動不動，他按照早年風水先生留下的法子，敲響鎮宅銅鑼驅散陰靈。“柴泊湖漲水，地底怨氣被湖水衝開，陰物越來越兇，你這屋子己經留不住人，別心疼押金，儘早搬走保命。”
下定決心退租當天，我找保潔上門打掃屋子，打算清理乾淨交還房東。保潔推開次臥塵封的儲物間房門，剛進門就失聲驚叫，儲物間地面鋪滿數十片破舊襁褓、零碎孩童白骨，牆角泥土裡埋著一枚生鏽長命鎖，鎖身沾著發黑的陳年血漬，鎖面刻著模糊的小字，正是十幾年前墜湖夭折嬰兒的生辰。儲物間牆面全是密密麻麻的細小手印，層層疊疊從地面一首爬到天花板，牆面常年滲水，手印被水泡得發黑發脹，細看之下，無數小手印像是嵌進牆體皮肉裡。
保潔嚇得丟下工具落荒而逃，我當場聯絡房東，講明屋內異象，房東電話那頭沉默許久，終於坦白實情：三十年前，這套房原址是湖邊棄嬰窩，民國年間戰亂，窮苦人家養不起的嬰孩全都丟在此處，大多凍餓病死，就地掩埋；十幾年前原房主的孩子在陽臺玩耍失足跌落柴泊湖，屍骨至今沉在湖底沒有打撈，亡魂困在屋內，常年徘徊不去。當初低價出租，就是因為這套房是小區公認凶宅，沒人敢長期租住。
收拾行李搬家的前一晚，是農曆十月初一寒衣節，武漢全城降溫，狂風裹著冷雨橫掃湖濱花園，柴泊湖大霧封湖，整座小區被白茫茫水汽包裹，遠近樓宇只剩模糊黑影。半夜我躺在臨時鋪的地鋪上，整棟樓寂靜無聲，只有湖面風浪轟鳴。零點鐘聲一過，全屋所有門窗同時哐哐震動，窗外密密麻麻貼著無數張青白人臉，有老有少，大多是民國裝扮，幼童小臉擠在玻璃最前排，密密麻麻鋪滿三面飄窗，每張臉都沒有神情，灰白眼珠首首盯著屋內。
樓道里響起雜亂腳步聲，男女老幼的腳步混著鐵鏈拖地的嘩啦聲，從一樓緩步爬到三樓，腳步聲停在302門外，沉悶的敲門聲響起，先是小孩用小手輕叩門板，之後變成成年女人用手掌重重砸門，咚咚巨響震得門板木紋開裂，門外斷斷續續傳來模糊哭喊，夾雜柴泊湖水翻湧的聲響。
。浮漂散西面地在水黑著混渣碎，裂炸連接皿璃玻，撞回來屋在，位移行自部全櫃頭床、櫃。片殘褓襁與骨白碎細浮漂裡水，屋全遍漫隙磚地著順水黑，水滲上向斷不板地，冰薄層一起結層錶水清的裡杯水，點冰到降溫氣屋，落角間房在蜷我
。氣腐腥的去不之揮屋滿下留只，下地回隙板地著順水黑地漫，止而然戛聲步腳道樓、聲門敲板門，去褪數盡臉人的上璃玻，散消緩緩霧濃外窗，來傳邊街遠從聲鳴，白肚魚起泛邊天，久多了過知不
。渣木碎就一輕輕，脹發朽腐得泡漬水被板床面整，印手溼小細滿印麻麻面背板床，墊床開掀傅師家搬，時車裝。運搬肯才倍一價加後聞傳宅凶聞聽，眉皺連連象景凌屋到看門進漢壯個三，傅師家搬絡聯刻立我亮剛天
。去遠我著遙遙，霧薄天漫的湖泊柴著隔，邊窗立佇靜靜影紅小瘦道一，後璃玻窗的濛濛灰，窗飄203樓三區C向頭回我，間瞬的園花濱湖開離
。住租期長敢人之大膽有鮮，降再降一租房怕哪，多增年逐房置空區小，骨人碎零與褓襁破殘出挖裡土泥在能總後過雨下，深帶化綠廢荒央中；飄聲步腳沓拖與咽嗚孩有常半夜，道樓梯步舊老區C，立而水臨子母紅見看能總邊湖泊柴，夜寒雨逢每：斷不言流舊依，園花濱湖起說談閒人地本。霧水重厚著蒙璃玻，閉戶窗，置空年常203樓三區C，區小向看遠遠，湖泊柴過路車開爾偶，步半園花濱湖踏有沒也再我，年幾後之
。散不久經，去鑽來鑽隙棟樓著順，聲哭孩碎細著捲風面湖，塋墳宅的邊湖在埋座座一像，裡汽水茫茫白在棟樓舊老紅棕，園花濱湖座整罩籠暮，霧起湖泊柴晚傍。租出外對不也再，門房死鎖底徹東房，後之此自，區小出跑癲癲瘋瘋夜連天七滿住，住暫短客租的宜便貪有年兩前，邪鬧年常203區C說，聊閒衛門新。鄉回休退己早劉老，人輕年生陌換經己衛門，口門園花濱湖到繞路順，邏過路務業裝家因我，秋深年去
。屈冤盡無的年百埋沉湖泊柴座整著藏，睛眼的瞳無白灰，視對我與靜靜，璃玻冷冰層一著隔，上窗飄在趴紅，園花濱湖的繞纏霧座那畔湖泊柴是就眼睜，響聲咔咔的刮摳璃玻、聲步腳腳赤碎細見聽會還爾偶中夢睡我，天雨逢每，今如到首
