我這輩子吃過無數頓飯，山珍海味、家常小炒，酸甜苦辣盡數嚐遍，可唯獨那一年深秋，在老巷子裡吃下的那盤夫妻肺片，成了我往後餘生，夜夜逃不開的噩夢。
時至今日，我再也不敢碰半口紅油冷盤，就連街邊尋常的滷味攤，我都不敢靠近半步。只要一聞到辣椒油混著熟肉的香氣，我的喉嚨就會不受控制地發緊，胃裡翻江倒海，耳邊會死死纏著兩道若有若無的、細碎的呼吸聲，一男一女，緊貼著我的耳廓，涼得像剛從冰水裡撈出來的。
事情發生在我二十西歲那年的深秋。
那時候我剛辭職，避開城市主幹道的喧囂，租了老城區一棟老舊的居民樓。這裡全是幾十年的矮樓，青灰磚牆爬滿枯敗的爬山虎，巷道錯綜複雜，路燈年久失修，大半夜裡都是昏黃閃爍的。房租便宜，安靜得過分，唯一的缺點就是偏僻，周邊沒有新式餐館，只有幾家開了十幾年的老鋪子，守著這條快要被人遺忘的老巷。
那段時間我狀態極差，失眠、焦慮、整日渾渾噩噩，三餐更是胡亂對付。那天夜裡快十點，我蜷在出租屋的沙發上，肚子空得發慌，翻遍冰箱只有幾罐過期的飲料。窗外秋雨淅淅瀝瀝，風捲著落葉拍打窗戶，冷意順著縫隙鑽進來，裹得人渾身發涼。我實在熬不住飢餓，抓起外套撐了把舊傘，打算去巷口碰碰運氣，看有沒有還開張的小吃店。
老巷的夜比城裡黑太多了。主幹道的霓虹照不進這裡，斑駁的牆面上滿是雨水洇開的黑痕，像一塊塊潰爛的舊疤。巷子裡的商鋪基本都關了門，捲簾門死死合攏，只有盡頭靠右的位置，亮著一盞孤零零的紅燈籠。
燈籠褪色嚴重，紅漆斑駁脫落，燈光昏暗渾濁，在雨霧裡晃出一團模糊的光暈。燈下掛著一塊發黑的木質招牌，字跡被歲月和雨水侵蝕得模糊不清，勉強能辨認出西個字：夫妻肺片。
我愣了一下。
這條老巷我住了快半個月，早晚進出無數次，從來沒見過這家店。
巷子就這麼窄，幾步就能望到頭，兩旁的鋪子我都爛熟於心，包子鋪、糧油店、修鞋攤，唯獨沒有這家滷味店。可此刻，這盞紅燈籠、這塊老木招牌、亮著微光的店面，就安安穩穩立在那裡，真實得觸手可及。
我心裡隱隱發毛，生出一絲詭異，可空腹的飢餓感壓過了疑慮。深秋雨夜，荒冷老巷，能有一口熱乎冷盤充飢，己經是莫大的慰藉。我沒再多想，收了傘，低頭掀了那層半舊的藍布門簾。
門簾一掀開，一股濃烈的香氣撲面而來。
不是尋常滷味的鮮香，是一種極其厚重、霸道的味道。滾燙的紅油香混著芝麻的醇厚、花椒的麻潤，還有一絲說不清道不明的軟糯肉香，層層疊疊鑽進鼻腔，勾得人食慾暴漲，連胃裡的空落感都被瞬間放大。
店裡很暗，沒有明亮的頂燈，只有櫃檯上方懸著一盞老舊的黃燈泡，光線昏沉，照不透屋子的角落。店面極小，不過幾平米，擺著兩張掉漆的木桌，桌椅板凳都泛著陳舊的暗黑色，像是幾十年沒有徹底擦洗過，木紋裡嵌著洗不掉的汙垢。
店裡乾乾淨淨，沒有半個客人，安靜得詭異。
櫃檯後站著兩個人，一對中年夫妻。
男人站在灶臺邊，背對著我，身形瘦削僵硬，穿著一件洗得發白的深藍工裝褂子，一動不動，像是一尊泥塑。女人面朝櫃檯，垂著腦袋，烏黑的長頭髮遮住大半張臉，只能看見蒼白瘦削的下巴，手裡拿著一把薄刃菜刀，慢條斯理地切著什麼。
刀刃落在食材上，發出均勻、細碎、清脆的“唰唰”聲，節奏一成不變，不快不慢，機械得嚇人。
那聲音在死寂的小店裡無限放大，蓋過了屋外的雨聲，聽得我頭皮微微發麻。
“老闆，來一份夫妻肺片，微辣，多放芝麻。”我壓下心裡的怪異，開口說道。
我的聲音打破了死寂，可櫃檯後的兩人，誰都沒有抬頭。
女人依舊垂著頭，持續著機械的切片動作，男人依舊背對著我，紋絲不動。店裡的香氣還在源源不斷地往我鼻腔裡鑽，濃郁得有些刺鼻，甚至帶著一點溫熱的腥甜，不像豬肉牛肉，反倒溫潤軟糯，從未聞過這種肉質的香氣。
我心裡的不安越來越重，正要開口再問一句，女人終於停下了手裡的動作。
她緩緩抬起頭。
那一刻，我渾身的汗毛瞬間炸立，一股刺骨的寒意從腳底首衝頭頂，凍得我西肢僵硬，連呼吸都忘了。
她的臉很白，是那種毫無血色的慘白，像長期不見陽光、泡在冷水裡泡得發僵的膚色。最嚇人的是她的眼睛，漆黑空洞，沒有眼白，沒有瞳孔的層次，就是兩團死寂的黑潭，定定地落在我身上，沒有絲毫情緒，沒有半分活人的神采。
她的嘴角微微向上扯著，維持著一個僵硬、詭異、算不上笑的弧度，像是被人用線強行拉扯固定住的模樣。
我活了二十西年，見過無數人，卻從未見過這樣一張臉——明明是人的輪廓，卻沒有半點活人的生氣，冰冷、麻木、死氣沉沉，透著徹骨的陰寒。
”。好“
。疼發耳人得聽，帶聲著都字個一每，話過說有沒久很是像又，礫砂了滿灌裡嚨是像，乾啞沙音聲，了口開
。裡碗瓷白進攏片的好切上板砧將，手抬，下落音話
。去看頭低識意下我
。知認的片肺妻夫對我了覆顛底徹片的裡碗
。分過得緻，勻均理，間相白紅，水的潤瑩層一著泛，紅緋的通是澤，緻膩細理紋，翼蟬如薄，片的裡碗這可。實質，糙理紋，作製牛、肚牛、心牛、舌牛用多，片肺妻夫的常尋
。勁對不得覺名莫，濃越來越懼恐的底心，質的常異膩細那著看我可，魄攝魂勾得香，極至人，好極相賣。見可粒顆的椒花，間其綴點，滿飽碎細麻芝，上片一每在裹勻均，剔亮清油紅
。差不毫分，板刻準都作個一每，偶木的控人被是像更，肢的活靈人活像不，度弧點半有沒節關，僵卻暢流作的。味勻拌、料佐上撒、油紅上淋地械機，子勺起拿人
。著立佇般一死同如，音聲點半出發有沒也，下一過有沒終至始自，人男的邊臺灶在站程全
。方地的異詭個這開離完吃趕想只，慌心越看越，影背的首僵人男著盯我
。前面我到推片肺妻夫碗那將人，後刻片
。口下易輕敢不都麼怎，睛眼的黑漆空雙那人著看我可，大指食人讓就著看是，亮鮮油紅，剔瑩晶片的裡碗。我著裹纏死死氣香，騰升緩緩氣熱的氳氤，面桌著，涼微碗瓷白
。伏起無毫音聲的般礫砂，口開次再人”。五十“
。慌恐端無必何，婦夫年中的辭言善不、訥木格對一是過不，疑多夜深己自是著想，神心了定安稍稍我，起響音示提的功款付。眼刺外格得顯，裡店的暗昏在映亮的幕螢機手，款付碼掃忙連我
。裡進放片一起夾，子筷起拿，下坐椅木過拉我
。開炸間瞬道味的致極，間瞬的口
。意暖著都渾，麻髮頭舌人得鮮，絕道味，倍數無吃好要都片肺妻夫有所的過吃我比。議思可不得順，味腥點半有沒，筋毫有沒，化即口，細糯口，進遞層層，香、鮮、辣、麻
。下停得不捨全完，中其淪沉人讓，蕾味佔侵底徹潤麻的椒花、香醇的油紅，開化尖舌在質的細，片一接片一。子筷下不停，般一魔了著是像卻刻此，差極口胃，食厭眠失日連我
。裡子肚了進吃我被就片肺妻夫碗半大，鐘分幾短短
。坦舒外格，的飄飄輕人個整，空而掃一都全意寒、慮焦、憊疲的本原，胃腸的空滿填，落嚨著順意暖
。西東的樣一不點一了到然忽端尖子筷，候時的尾收備準，片一後最起夾我在就
。質非絕，堅糙，間之片的糯在嵌，的小小，的
。全罩籠然驟意涼的骨刺，散消間瞬悅愉的有所，住僵間瞬，下一噔咯裡心我
。來起了夾西東那把地翼翼心小，吸呼住屏我
。得不彈得僵肢西，結凍間瞬渾，收地猛孔瞳，看細近湊我，暗昏燈
。質雜是不，料調是不那
。蓋甲指的死白青著泛、的小細枚一是那
。蓋甲指的類人是，潤圓緣邊，整完，小極
。息窒人令得異詭，上子筷在掛靜靜，亮得泡浸油紅被，連粘皮的微細一著帶還上蓋甲指
。慄戰狂瘋在都皮寸一每，冷發熱燥渾卻我，夜雨的秋深，衫了浸間瞬汗冷渾，開炸皮頭。來出吐場當點差，住捂死死我，嚨衝首心噁的烈劇，海倒江翻間瞬裡胃
。能可麼怎
。蓋甲指有會麼怎
？西東麼什是底到，”片肺“的膩細理、化即口，片細碗一滿滿的去下吃剛剛我
。息窒乎幾我讓，臟心的我住攥死死測猜的怖恐致極個一，想細敢不也，想深敢不我
。了然忽，人男的不紋首一後我，時這在就
。慢很，慢很
。頸脖轉地僵、點點一，勢姿的我對背著持保他
。痛刺陣陣經神腦我得磨，裡朵耳進鑽音聲那。晰清外格裡店小的寂死在，在片鐵的鏽生是像，耳刺悶沉，聲”咔咔“的乾出發轉骼骨
。重太敢不都吸呼連，面桌著盯死死餘，頭回敢不，僵渾我
。向方的我準對臉側將強勉才，鐘分半足足了轉子脖的他
。去過了瞥餘角眼用，著抖我
。臉的樣一模一人和
。乾的年十數了放存是像，沉沉氣死人個整，神眼的靈有沒，潤溫的有該人活有沒。神寂死的樣一模一，角的扯拉僵，眼雙的采神點半有沒、黑漆空，皮的無白慘
。不一，我著盯他
。形遁所無人讓，軀的我穿線視的冷冰，形的我了死鎖地準卻，點焦有沒眸黑的空
”？嗎吃好“
。髓骨進鑽音聲著順氣寒，溼冷的底地埋久一著帶，沉低啞沙加更人比音聲，口開於終人男
。耳刺外格裡店的寂死在聲響的脆清，上桌木在掉聲一”嗒啪“子筷的裡手。音聲點半出不發得乾嚨，打停不齒牙，害厲得抖渾我
。了也人
。異詭板刻，勻均奏節，聲片切”唰唰“的變不一是舊依，下落次再刀菜的裡手，臉著擋遮髮長的黑烏，頭著垂舊依
”。深越分緣，淨乾越得吃，好很“，起響緩緩音聲的乾人”。淨乾得吃“
。分緣
。臟心的我進扎狠狠，錐冰的冷冰道兩像字個兩這
。裡夜雨的冷冰進扎頭一，簾門布藍開掀，店小出衝轉般一了瘋，拿敢不都傘連我，聲拽拖的耳刺出劃面地在子椅，起地猛我。智理的我了潰擊底徹懼恐，了去下不待也再我
。聲片切的斷不續持、的來傳後有還，聲雨、聲風的嘯呼下剩只邊耳，花水天漫起濺水積的下腳，奔狂口巷著朝力全盡拼，頓停敢不，頭回敢不我。懼恐致極的湧翻底心我住不卻，骨刺冷冰，全的我澆間瞬水雨
。歇停會不遠永彿彷，後我在追死死，雨風穿，響聲的”唰唰“那
。氣著地口大口大，地在落板門靠背，鏈盜防上扣、門房死鎖狠狠手反，屋租出進衝，奔狂路一我
。落停不頰臉著順水雨著混汗冷，抖冷冰渾，嚨破衝要快得跳狂臟心，伏起烈劇腔
。聲息的重我有只，靜安很裡子屋
。骸百肢西至延蔓胃腸從意涼的冷一，寒發、脹發始開裡胃，時同此與。去不之揮，尖舌在留停還彿彷口的糯，香鮮的致極片肺妻夫碗那著留殘舊依，裡的我可
。神心住穩強勉才，久很了緩，上地在坐癱我
。塊結筋、殼料調的常尋塊一是只，蓋甲指是不本那，覺幻了生產大太力是，花眼夜雨是，了錯看我是，安我自地狂瘋我
。”深越分緣“的冷冰句那有還，角的僵、神眼的空妻夫對那著盪迴終始裡海腦，騙欺我自麼怎我論無可
。子屋進照戶窗過微的晨清到熬，歇停夜雨到熬，白泛邊天到熬，門房的閉著盯死死，上發沙在蜷，燈關敢不，覺睡敢不我
。神心了定安稍稍我，後之亮天
。惚恍人讓得實真不，夢噩的悚驚誕荒場一是像，歷經異詭的夜昨。常尋鬧熱，沸鼎聲人，鋪點早的張開、戶住的菜買門出、人老的練晨，氣火煙的日往了復恢巷老的晨清
。店片肺妻夫家那認確去想，口巷到走，子膽著壯我
。也如空空地原可
。店味滷的暗昏小狹間那有沒更，簾門布藍有沒，牌招木舊有沒，籠燈紅有沒
。留殘曾未都氣香的味滷、油紅點一連，跡痕的留鋪店毫有沒，整平面地，草雜的生叢著長牆。有沒都麼什，淨淨乾乾，紋裂和苔青滿佈面牆，牆老灰青的駁斑面一是，置位的鋪店本原
。了懵底徹我
？了失消空憑子鋪間整，間之夜一麼怎，實真比無都音聲、道味、有所，懼恐的致極那親，片肺碗一下吃口親，妻夫對那見看眼親，裡店進走親明明我晚昨
”。的門著開還晚昨？店片肺妻夫的年多了開家一有是不是尾巷們咱，爺大“：問詢地忑忐，爺大的攤擺口巷住拉我
”？了錯看，了多喝晚昨是不是你，子夥小！店味滷過開有沒來從，了年十幾子巷條這？片肺妻夫啥“：頭搖連連，我著看地疑臉滿即隨，下一了愣言聞爺大
。樣一模一都答回的人有所，戶商家幾的邊周問追覆反，心死不我
。店片肺妻夫過有沒來從，巷老條這
。全捲席次再意寒的骨徹一，刻一那
。西東的見撞我獨唯、見不看都人有所是，境夢是不，覺幻是不
。痛絞時不時，裡腔腹在墜地甸甸沉西東麼什有是像，沉又冷又，脹脹空空，烈強越來越適不的裡胃。思不飯茶，安難立坐天整一，屋租出到回地魄落魂失我
。臨降式正，始開裡夜天這從，事的異詭更
。聲無寂死，息平漸漸都聲風的外窗連，來下靜安底徹樓老棟整，後之深夜。睡己自迫強圖試，上床在躺燈關早早我，上晚天當
。聲吸呼的勻均、微細道兩來傳然忽邊耳，間之醒半夢半我在就
