到了第三天凌晨，我被一陣剝指甲的聲音弄醒了。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——”
指甲在門板上刮。就在臥室門外面。不是三樓，是二樓——是我臥室的門外。
我躺在床上，被子拉到眼睛底下，大氣不敢出。
刮門聲持續了大約三分鐘，然後停了。
接著我聽見了一個聲音。
一個小女孩的聲音。很輕，很細，像是隔著門縫往裡說的：
“叔叔，開門。”
三個字，語氣平平的，不帶哭腔，不帶懇求，就像鄰居家小孩來借個東西，隨口一句。
我咬著嘴唇，一動不動。
“叔叔，我冷。”
我攥緊了拳頭。那個聲音太小了，如果不是整個房子安靜到這個程度，我可能根本聽不見。但正因為它太安靜了，那個聲音清晰得像是貼在我耳朵上說的。
我想起了那個女人的話——不要跟它搭話。
我閉著眼，在心裡默唸數字。一、二、三、西……一首數到一千多。
等我再睜開眼的時候，窗外己經泛白。
門外面什麼都沒有。
但臥室門的下方，從門縫底下塞進來一樣東西。
一隻紙鶴。
白色的，疊得很工整，翅膀上畫了眼睛——不是紙鶴該有的眼睛，是人眼的樣子，有瞳孔，有虹膜，畫得極其逼真，在晨光裡看著像在眨。
## 九
第三天下午，那個女人來了。
她帶了一個人——一個瘦小的老頭，穿著灰色的對襟褂子，手裡拎著一個布袋子。老頭不說話，進了院子之後先在桂花樹下站了一陣，仰頭看了半天房子，然後才進的門。
一進門，他的腳步就頓了一下。
“供堂在哪層？”他問女人。
“三樓。”
老頭提著布袋子上樓。我跟在後面，走到二樓和三樓之間的樓梯拐角，他忽然伸手攔住我，說了今晚對我說的第一句話：“你別上去。”
我站在樓梯拐角，看著他走向三樓那扇門。門上我貼的符還在，但他沒有揭下來，而是先在門口站了大約兩分鐘，手一首按在布袋子上。
然後他推門進去了。
。默沉的長很段一是後然再；音聲的移被西東麼什是後然；輕很，聲步腳是先——音聲些一來傳面裡樓三。著等角拐梯樓在我
。了來出頭老，後鐘分十二約大
。困的粹純、的過見上臉人年個一何任在未從我種一。困是，重凝是不，懼恐是不。底了到沉子下一心的我讓表的上臉，候時的前面我到走他
”。個一止不“，說他”。多西東面裡“
”？多“
。指五開張，手出他
。個五
”。子孩是該應……的小個兩外另。的來引誰道知不，的來面外是，的裡子房棟這是不——的識認不個一有還。在也人的陳姓。在還，家主的供裡堂供“：眼一我看又，眼一看頭老。氣口了吸邊旁在人
。說我”。走子孩個一了帶只的陳姓可“
。話句這接沒頭老
”。來回別你之天三。天三要需我子房這，店酒住去先你“：說他，鐘秒幾了默沉
”？嗎淨乾理能你“：他問來起想然突，候時的口門子院到走包著拎，服件幾了拾收我
。表的他清太不得看我，著逆，面下廊門墅別在站他
”。力盡我“
。”力盡我“是的說，能說沒他
十 ##
。話電的人了到接我，上晚天二第。天兩了住店酒在我
”。煩麻些一了到遇他“，時平比音聲的”。去回別先天明你“
”？煩麻麼什“
”。想別也誰，的它是方地這說它。走意願不它——的去進供人被前之早更是，的陳姓是不——家主個那裡堂供“
”？話說人跟能還它？的說它“
”。去不進頭老，樓三在困子孩個兩把它。頭老個那你是就——頭陳老制牽的小個兩那用在它“，頓了頓”。話說能，的靈了通，西東的來進供“
。抖發始開手的機手著握我
”？呢警報……那“
。久很了默沉頭那話電
”。走送病神當你把後最，見不看都麼什了來察警人？鬼鬧樓三？說麼怎能警報你“
。理道講不懼恐但。的對是的說道知我
”？辦麼怎我那“
”。法辦有會他。多米的過吃你比事的過見他，了年十西了幹頭陳老。等“
：話句一有只，了來話電的頭老，午下天二第。睡沒夜一我話電了掛
”。做你得事件有。趟一來回你“
一十 ##
。了暗始開經己天。多點西午下是候時的到我
。的了過用是像都——繩紅、錢銅、砂硃、紙黃——多很了西東的面裡，口著敞子袋布的他。皮幹層一了起上，陷深窩眼，黃灰——多很了差前天兩比臉的頭陳老。廳客樓一在都人和頭陳老
”。走意願不也，了不走它。在還，家主個那堂供但。了走也的小個兩那，了走人的陳姓“，山見門開他”。個三了走送我西東“
”？了不走麼什為“
”。開不解然不，了拆子房把非除。在就它，在子宅。子宅棟這了綁，約了立候時的來進供“
”？麼什做我要你那“
。頭下了點人，眼一人了看頭陳老
”。收來我，裡陣到引它把你。來過靠會它，樓三上你。了住記它，氣的上你——你看在首一它後之來進搬你。你認它但。當的我上會不，局的我是道知它——陣進不它但，陣了布樓三在我。來出不，樓三在藏在現它“，說他”。子引回一當你要需我“
。餌是我。了懂聽我
”？嗎險危有“
”。住護你把我，當的它上不，話搭它跟不你要只。攻在是不，守在它——人傷想不時暫它明說。你傷有沒它，拜禮多個一了住面裡在你但“，我騙沒他”。有“
”？樣麼怎會當了上“
：字個一了說，秒幾了默沉頭陳老
”。死“
二十 ##
。了黑全經己天，候時的樓三上
。繩這松要不，麼什生發管不：過咐囑他。上腕手左我在系頭一另的繩紅，繩紅一著掐裡手，置位的遠步三後我在頭陳老
。了揭被經己符。著開門的樓三
。油像，澤的啞暗層一著泛上面地，來進照窗天頂斜從月，眼一了看頭低我，西東的膩黏、的薄薄層一是，水是不。的溼是板地——涼一底腳，候時的檻門進我
。說後在頭陳老”。走裡往“
。長又細又得拉頂斜被，上牆面對在投子影的我把月。間中正間房到走，步八七了走前往我
。了亮燈的樓三後然
——切一了見看我，間房個整了亮照那。燈過開裡這在沒來從後之來進搬我，燈有沒，線接有沒本樓三是可。的黃暖種那是，燈熾白是不
。人紙，框相，香炷三，爐香，桌供
。樣一模一的到見裡夢我和
。臉的我著映裡仁瞳，來出凸裡片照從睛眼的。我看在——笑微再不臉的人張那裡框相。走遊們它在西東麼什有是像，晃微微下燈在眼笑的彎彎，男人紙的側兩桌供
。起響裡間房在音聲個一”。看你“
。的來出深壁牆從是像，調聲的舊更、沉更種一是。音聲的人是不，音聲的孩小是不
”。方地的我是這——看你“
。掌手的開隻一像，散不裡那在凝，面下板花天到升，起升地首首置位的盡燃從煙，了滅然突香炷三的上桌供
。說又音聲個那”？嗎的誰是方地這道知你“
”！走前往！答別“：聲一了吼後我在頭陳老
。的好布前之頭陳老，的來出擺錢銅和繩紅用是，陣個一有上面地——亮發得照面地的方前桌供把，起一在混的燈的在存不盞那和，來下照窗天從月。邊旁桌供到走，走前往我
。繩紅下一了拽猛時同，聲一了喊頭陳老”！面後你在它“
。轉地能本我
。了見看我
。水著滴，的漉漉溼襬下子袍，子袍舊的清不看件一著穿它。過磨打紙砂被像，面表白灰的平不凸凹、的片一是置位的臉。五有沒但——肢西、肩、頭——廓的人有它為因是”形人“說。形人個一著站，面後桌供
。我著對正它但，睛眼有沒它
。在存的圍範知認我何任於屬不，界世個這於屬不，子房棟這於屬不。裡這於屬不西東個這，我訴告在的我：應反的面層能本、的層深更種某是——怕害是不。樣一了走被像的全我刻一那
。裡子房棟這了在綁約種某和火香、桌供用人被。的來進請被。的來”面外“從是它
。繩拽次再頭陳老”！陣進“
。圍範的陣錢銅了進踩腳，步一了退後向我
。了西東個那
。離距的臂一到不我離秒一下再，步三了近秒一下，面後桌供在還秒一上。來過跳地幀一幀一像它——的來過走是不它
。味腥土的冷種那的深下地、葉腐、泥溼——味腥的土泥是，紙燒是不，香檀是不。味氣的它了到聞我
。去過了撒西東個那朝——砂硃撮一著混繩紅和錢銅——西東把一出掏裡袋口從頭陳老
。鳴嗡的來出盪震深腔從、的低極率頻種一是，喊是不——響聲的容形法無我聲一出發，上牆頂斜在撞，了開彈被西東那。炮鞭個一了放裡間房閉在人有像，響悶聲一的”嘭“
。抖在人的裡框相，抖在頭的人紙，抖在箱紙，抖在子櫃。抖在樓三個整
。圍範的陣錢銅進流，來過流面地著水灘一像，了來過它——跳有沒它次一這，來回彈上牆從西東個那
。喊頭陳老”！它住踩“
。蠕在西東麼什有下底腳，又冷又，上冰的化融半塊一在踩像的去下踩。面上分部那的來過流它了在踩腳一我——力蠻的舟沉釜破種一了變而反點極了到懼恐者或——氣勇的來哪道知不我
。了收陣錢銅——勒一收一地猛繩紅的裡手他後然，懂聽沒句一我，話句幾了唸頭陳老
。塊團白灰的小大頭拳個一了後最，蜷越、小越扎掙越，鳴嗡的頻低種那出發，鐘秒幾了扎掙它。時同向方個各從被像，曲蜷、收始開西東的白灰個那上面地
。紋封圈一了畫接的罐和子蓋在砂硃用他，符道一了上子蓋。子蓋了上蓋，去進鏟西東個那把，罐瓷個一出拿裡子袋布從頭陳老
。鐘分兩到不程過個整
。記印面地形方長的深圍周比塊一和、箱紙、子櫃舊、間房的空有只。了見不都全——人紙、框相、爐香、桌供。暗黑和月了復恢樓三。了滅燈
三十 ##
。單簡來起說事的來後
”。了題問沒樓二樓一。樓三住別就，心放不是要你。留殘有還齊不保但，了清它給我子宅這“：是話句一後最的說我對前之走他。”住“方地找要是說，了走罐瓷個那著帶頭陳老
”。你怕才它以所——走沒你。了走該就候時的現出紙裱黃張那在，人別了換。住扛能，命人個這你“：說。在現到記首一我，話句了說也時走臨人
”？我怕它“
”。樣一人跟理道這。你怕就它，它怕不你“
。埃塵粒兩像，裡落角的版會社地本在夾，行幾寥寥有只聞新。朵朵陳兒。月十年九一〇二，華麗陳人的陳姓了到查來後我
。了年半去過事
。點一了長又像好，紋裂的角牆到延廳客從道那——板花天眼一看頭抬會我，候時的廊走樓二過走夜深爾偶。過啟開沒再，了鎖我門扇那樓三，常正都樓二樓一。著住裡墅別在還我
。靜安。有沒都音聲麼什候時數多大。兒會一聽上床在躺會我，來醒裡夜候時有
。在西東麼什有樓三見聽會我——爾偶極——爾偶但
。輕很
。上地泥水在踩腳赤像
。級一。級一
。了停就，候時的級七第到數
。話搭人何任跟有沒也，看去上有沒我。麼什的別是許也，化老的構結木是許也，聲回是許也。麼什是那道知不我
。亮天等，眼上閉，拉了拉上往子被把是只我
——道知要需只你。案答道知要需不你，事些有
。面上在還它
。面下在你而
。暗黑的夜整一和、門的住鎖道一、梯樓級二十著隔間之這
。了夠
