交接工作用了一個星期。
李明鑰手頭七個案子，三個結案歸檔，四個移交。移交清單她列了四十多條，每個案子的進展。風險點。當事人的脾氣秉性，寫得清清楚楚。接手的同事叫周潔，比她小四歲，拿著清單直咂舌：「明鑰姐，你這是寫案卷還是寫遺囑？」
「貧嘴。」李明鑰把一盒沒拆封的咖啡放進紙箱，「這個給你，提神。」
「真走啊。」周潔抱著紙箱，「院裡都傳遍了。說你放著副處不要，放著婚不結，跑去新疆吃沙子。」
「沙子好啊。」李明鑰封上箱口，「補鈣。」
周潔沒笑。她把紙箱放下，從抽屜裡摸出一個小瓶子，塞到李明鑰手裡。
「防曬霜，SPF50的。」她說，「我媽去雲南旅遊買的，買多了。」
「你要不要？」
「要。」李明鑰打趣似的說。
兩個人都沒再說話。窗外的梧桐葉子黃了一半，風一過，有兩片貼在玻璃上，又被吹走了。
十月十三號，週五，她在臨江市的最後一天班。
下午四點，陳樹聲叫她上樓。
老檢察長正在收拾東西——他年底就退了，紙箱已經打包了一半，三十多年的書。獎狀。合影，裝進六個箱子。
「坐。」他指了指沙發，自己從辦公桌最底下的抽屜裡，摸出一個卷宗袋。
那捲宗袋看著很舊了，陳樹聲從裡面抽出一本卷宗，裡面夾雜著幾張照片。
「你要去白楊縣了。」他說，「這個東西，該給你看看。」
李明鑰接過卷宗。封皮上手寫著一行字：林一山同志因公殉職案卷，一九九八年。
「林一山。」她唸了一遍這個名字。
「臨江市公安局的，刑警。」陳樹聲坐回椅子裡，「一九九五年，臨江市第一批援疆幹部。本來兩年期滿就該回來的，他申請延了一年。九八年三月，白楊縣發山洪，他帶著兩個民警轉移牧民，人都轉移完了，他回去救一個掉隊的羊倌，沒上來。」
辦公室裡很靜。樓下馬路的喇叭聲隱隱約約。
「那年我在反貪局。」陳樹聲的聲音慢下來，「林一山的檔案，是我陪著他愛人來整理的。他愛人當時懷孕七個月。整理到一半，人就不行了，早產。孩子是保住了，大人落了一身病，前些年也走了。」
李明鑰一頁一頁翻卷宗。筆錄，照片，撫卹檔案，還有一份沒寫完的工作總結，鋼筆字工工整整的。
再往後翻，是一個信封，沒封口。裡面裝著一封信，滿滿兩頁。
落款：一山，九八年二月十六日。
收信人是他愛人。信裡說，開春了，戈壁灘上有一種小黃花，貼著地皮開，一開一大片。說等這陣風沙過去，他就休假回家，陪她去產檢。說孩子的名字他想好了，不管男女，都叫林思疆。
「思哪個疆？」他在信裡自問自答，「江水的江也行，邊疆的疆也行。你定。」
信的末尾還有一行字：「勿念。勿念。」
兩遍勿念。
。會機的去出寄被個那到等能沒究終，信封這而
。片照張幾著夾後最宗卷
。間中最在站山一林，肺沒心沒得笑，克夾和服警」式九八「的代年十九著穿，面前車普吉式老輛一在站人輕年個幾十，灘壁戈片一是景背，影合是張一第
