家屬院在縣城西邊，九十年代的紅磚樓，司機幫她把箱子扛上四樓，放下就走了。
房間一室一廳，五十來平，剛刷過白。傢俱是舊的，但擦得很乾淨，桌上擺著一個新買的電熱水壺，壺底下壓著張字條：
李副檢察長，歡迎！壺是新的，放心用。宿舍好久沒人住了，有啥缺的跟我說。——阿依古麗
書櫃最下層，她翻出一本《維吾爾語會話手冊》，扉頁上有三個不同的簽名，日期最早的是2015年。書裡夾著一張便籤，抄著幾句話，維語注音加漢字：
亞克西木——你好。熱合麥特——謝謝。阿克蘇——白色的水。
便籤背面還有一行字，不知是哪一任留下的：
「學語言別貪多，先學會笑著打招呼，就贏了一半。」
李明鑰把行李箱立在牆角，先去洗手。擰開水龍頭，管道哐當哐當響了半天，吐出來一股黃水，然後斷了。
停水。
她盯著那個還在滴黃水的水龍頭，站了足足十秒鐘，忽然笑了。
手機在這時候響起來，視訊通話，她爸。
她清了清嗓子，接通。螢幕裡，李衛國的臉湊得很近，老花鏡滑到鼻尖上：「到了？」
「到了，爸。都挺好的。」她把攝像頭轉了一圈，「你看，單位分的宿舍，一室一廳。“
「就這個？」螢幕那頭，老人眯著眼睛打量，「這牆怎麼花一塊白一塊的？」
「新刷的，還沒幹透。」
「水呢？通水沒有？」
「通了。」她面不改色，「可方便了。」
李衛國在那頭沉默了一會兒，忽然說：「鑰鑰，你撒謊的時候，眼皮會跳，三十年了，改不掉。」
李明鑰的眼圈一下子就熱了。
「爸。」
「停水了就去找人修。」老人說，「暖氣試了嗎？那邊晚上冷，把你媽那件毛衣找出來蓋上。吃飯沒有？樓下有沒有食堂？」
「吃了。」她吸了吸鼻子，「飛機上吃的，可好了。」
「嗯。」李衛國端起茶杯喝了一口，像是在掩飾什麼。
李明鑰笑出了聲。
”笑什麼。“李衛國板著臉，”行了，報過平安就行。掛了。“
螢幕黑掉。房間裡靜下來，靜得能聽見風在窗縫裡的嗚咽聲。
李明鑰在床邊坐了一會兒，開始收拾行李。毛衣拿出來，藥拿出來，那張戈壁灘的合影拿出來，立在桌上。箱子快見底的時候，她摸到一摞用橡皮筋捆著的材料——是方晴塞給她的，說是院裡這些年援疆前輩留下的工作筆記，讓她有空翻翻。
最底下壓著一份單獨的影印件。
。曼合熱：字個三是字名，印手紅個一著按，欄一那名簽人映反。映反況的題問水用態生游下河楊白於關：頭抬。檔存的件訪信份一是這
。究研究研再：是都覆答，裡縣過找，里鄉過找。深越打越，井機打，荒開人有游上。田埋子沙，吹一風，化沙子林的了死，死地片一片一林楊胡的邊河，眼兩了榦井兒坎眼三裡村，始開前年五從，越來越水的游下河楊白說，的寫手，長不文正
