材料最後一頁，有個紅筆圈出來的段落，旁邊一行小字批註，筆畫很急，像是心裡悶著氣寫的：
綠野公司，五年打井一百二十七眼。水去了哪裡？
材料中間還夾著兩張照片，列印的，畫素不高。
第一張，一片胡楊林，金黃金黃的，一眼望不到邊。照片背面有鋼筆字：2015年十月，下游三道壩。
第二張，同一個位置拍的，林子稀稀拉拉，一大半隻剩下光禿禿的樹幹，張牙舞爪地戳向天。背面還是那支鋼筆：2022年十月，三道壩。
同一個地方，隔了七年。
李明鑰把兩張照片並排擺在窗臺上，看了很久。她沒見過活著的胡楊，但照片裡那些死去的樹，姿態猙獰，像一群不肯倒下的人。
窗外，風聲一陣一陣的。她推開窗。夜空被洗過一樣，星星密得嚇人，一顆一顆，又大又亮，像誰把一把碎鑽撒在了黑絲絨上。江南的夜晚，從來沒有這麼多星星。
遠處，縣城的燈火稀稀落落。再遠處，是一片她看不見的黑，黑的那一頭，是沙漠，是河，是正在枯死的胡楊林。
樓下忽然傳來腳步聲，接著是敲門聲。
她開門。周遠站在樓道里，手裡拎著一個暖水瓶，腋下夾著一臺舊收音機，還是下午那身夾克，只是換了雙鞋。
「阿依古麗給我打電話，說你宿舍停水了。」他把暖水瓶遞過來，「鍋爐房燒的，洗漱夠了。供水要明天上午。」
「謝謝。」李明鑰接過水瓶，「你怎麼知道我住四樓？」
「全縣援疆幹部住哪個樓，我都知道。」周遠說著，把手裡那臺舊收音機也遞過來，「還有這個。樓下門衛說是前幾任援疆幹部留下的，壞了。我給修好了——喇叭線脫了，焊上就好。」
李明鑰接過來。收音機很舊了，商標都掉了。
「你還會修這個？」
「瞎搗鼓。門衛說你屋裡的燈壞了一個，明天我讓電工來。」
「好。」
「吃飯怎麼解決的？」
「泡麵。」
他皺了皺眉：「這條街東頭有家拌麵館，開到十二點，乾淨。你去，就說是周遠介紹的，加面不要錢。」
周遠仰頭看了她兩秒，扯了扯嘴角，擺擺手，走了。腳步聲在樓道里一層一層遠下去。
李明鑰關上門，把暖水瓶放在桌上，收音機放在窗臺上。她擰開開關，一個維語電臺的聲音流出來，是一個女聲在唱歌，她一句也聽不懂，但調子很長，很緩，像一條河在很遠的夜裡流。
歌聲裡，她忽然想起白天的買買提大叔，想起巷子東頭的拌麵館，想起阿依古麗圓圓的字型。
來之前，所有人都跟她說，新疆苦。
來了一天，她遇見的每一個人，都在用自己的方式跟她說：來了，就是自己人。
她把那份信訪材料重新拿起來，坐在窗臺上，就著星光和檯燈，從頭到尾，又看了一遍。
遠處的塔克拉瑪干，在夜色裡沉默著。
。了來麼這就，晚夜個一第的縣楊白在鑰明李
