第四章
國慶第二天，我正在舂糕，婆婆手機上彈出一條全國推送：
“強降雨致山區道路中斷，溫氏醫藥一批急救藥品滯留途中，冷鏈車故障。”
我手裡的杵一下都沒亂。
往年遇上這種天氣，我提前三天就會把雲往兩邊撥。
撥不開，就託著那輛車一路護送，直到卸完貨。
那些年替它擋下的雨，今年一場不落，全都退回去了。
第三天，溫氏的道歉宣告掛上了熱搜：“因不可抗力，部分訂單延遲。”
底下有人評論：“百年守護？守了個寂寞。”
那天下午，隊伍裡有個年輕姑娘在打電話，聲音越來越尖。
她胸口還彆著溫氏的工牌，公司團建本來就訂在這座古鎮。
“全員召回？資料全廢，重新生產，驗收只能挪到長假最後一天？就剩這一次機會了？”
她掛了電話，蹲在路邊，滿臉絕望。
婆婆塞給她一塊糕。
送檢的樣品要出廠上路，是溫氏往外發的貨。
這一樣，也在我當年擋下的那本賬上。
溫敘會怪供應商，怪天氣，怪廠長，怪物流。
他能把每個人都罵一遍，唯獨想不起老宅供桌上那個空位。
第四天，訊息傳得更邪乎了。
老爺子中秋當天出發，先在服務區紮了胎。
修好車又碰上塌方，只好繞進山裡一個小縣城。
半夜酒店停電，他摸黑下樓，一腳踩空，閃了腰。
四個鐘頭的路，從中秋走到國慶第四天，整整五天，人還躺在縣醫院裡。
中秋那通電話裡，笑得最響的就是他。
當天晚上我剛躺下，心口忽然一燙。
有人在給我上香。
我順著那縷細細的煙望過去。
溫家老宅，老太太房間的窗臺上，那兩半泥殼已經用米漿粘了回去。
