老太太書房裡的樟腦味比堂屋還重。
沈清歡蹲在紅木書櫃前，把最底層的舊賬冊一摞摞搬出來。老太太坐在藤椅上閉目養神，佛珠在指間一顆一顆轉，咔嗒，咔嗒。陽光從百葉窗縫漏進來，在地上切出十幾道白線。
“左邊第三摞，搬完就歇。”老太太沒睜眼。
“好。”
賬冊封皮上貼著年份標籤，最早的能追到西十年前。沈清歡搬起第三摞時，手腕上的銀鐲磕在書櫃隔板上，叮一聲脆響。老太太的佛珠停了半拍，又繼續轉。
沈清歡把賬冊放在地毯上，一本一本翻。大部分是沈氏早期的流水賬，手寫體，墨跡洇在綿紙上。她翻到一本深藍布封面的，標籤寫著“一九九八—二零零零”。翻開，紙頁泛黃，裝訂線鬆了，中間掉出幾頁。
缺頁。
她數了數。一共缺西頁，原編號是第一百西十三到一百西十六。前後頁還連在一起，斷口整齊，像是被人用尺子比著裁掉的。前一頁記的是“三月十七，付週記裁縫鋪工錢三百二十元”。後一頁是“六月初九，收顧氏面料款八千整”。
中間少了三個月。
沈清歡翻回前一頁。三月十七。再翻到後一頁。六月初九。她記得沈雨柔的生日是六月初十。而沈雨柔被抱回沈家的日期——老太太以前在飯桌上提過——是那年六月十一。
缺業的時間段，正好卡在沈雨柔被“抱錯”前後三個月。
她的手指在斷口上蹭了一下。紙邊發毛，但切口首。老太太書房裡的裁紙刀就擱在筆筒裡，刀刃薄得能透光。她合上賬冊，把它放回第三摞最上面，位置和原來分毫不差。
“奶奶，”她開口，聲音不高不低，“家裡以前有沒有用過姓周的裁縫？”
佛珠停了。
老太太睜開眼。渾濁的瞳孔裡映著百葉窗的白光，像一層霜。她盯著沈清歡看了三秒，嘴唇抿成一條線。
“誰跟你提的周裁縫？”
“舊衣鋪老闆說的。”沈清歡把一本普通賬冊放回書櫃，動作隨意，“我去改校服，他說以前給沈家做過活，姓周，手藝好。我就隨口問問。”
老太太沒接話。佛珠重新轉起來，但節奏亂了。咔嗒，咔嗒，咔嗒——連著三顆快轉，又慢下來。她撐著扶手站起來，走到書桌前，拉開最上面那層抽屜。裡面是一疊信封，牛皮紙的，用麻繩捆著。她沒拆繩，只是把最上面那封翻了個面。信封背面用鋼筆寫著一個“周”字，字跡娟秀，墨水洇開一小團。
“舊衣鋪老闆，”老太太把信封放回去，關上抽屜，“男的女的？”
“男的。五十多歲，姓孫。”
“孫。”老太太重複了一遍這個字，語氣像在嚼一顆沒泡開的茶葉。“他跟你說了什麼？”
“就說周裁縫手藝好，以前常來沈宅送料子。後來不來了。”
老太太坐回藤椅。佛珠繞在手腕上，纏了兩圈。她看著沈清歡，目光從渾濁裡透出一點鋒利，像老刀開刃。
“周裁縫，”她說，每個字都咬得清楚，“是周婉儀她爹。”
沈清歡沒動。臉上沒表情，手垂在身側，指尖在褲縫上輕輕點了一下。
“周婉儀進沈家之前，她爹就在沈家做裁縫。做了十二年。”老太太的聲音低下去，像在自言自語，“後來周婉儀嫁進來，她爹就不做了。說是回老家養老。再後來——”她停住，手指攥緊佛珠，“再後來就沒人提了。”
“那本賬冊裡，”沈清歡的聲音很平，“週記裁縫鋪的工錢，記到三月十七就停了。”
老太太猛地抬頭。藤椅扶手被她的指甲颳了一下，發出刺耳的吱呀聲。兩人對視。百葉窗外的光移了一格，落在老太太膝蓋上，照出綢褲上一條洗不掉的舊漬。
”。了冊賬翻你“
”。了斷號編見看就，容看沒我“，緩不急不作，齊碼冊賬摞一後最把，下蹲歡清沈”。頁幾來出掉候時的搬“
。來重手鬆就圈三第到繞次每，次三了做作個這。好繞新重，來起撿珠佛把腰彎。響輕聲一，子珠子珠，上蓋膝在落，來下腕手從珠佛。久很了默沉太太老
”。了翻別後以。去回放你，冊賬本那“，調個半了啞音聲，口開於終”。歡清“
”。好“
”。提人何任跟別“，口在按珠佛把太太老”，事的裁周“
