“好。”
沈清歡站起來，拍了拍膝蓋上並不存在的灰。她往門口走，經過老太太身邊時，聞到一股極淡的樟腦味裡混著別的——鐵鏽味。老太太攥佛珠攥得太緊，指甲掐進掌心，滲了血絲。
她沒停步。手放在門把上時，身後傳來老太太的聲音，很輕，像是對著空氣說的：“你媽嫁進來那年，周裁縫送過一匹料子。月白色的，上頭繡了玉蘭。你媽沒要，退回去了。”
沈清歡拉開門。走廊裡的風灌進來，吹得書桌上那疊信封的麻繩頭輕輕晃。
“那匹料子，”老太太的聲音更低了，“後來在周婉儀箱子裡。”
沈清歡跨出門檻。身後的門被老太太自己合上了，咔嗒一聲，鎖舌入口。她站在走廊裡，背靠著門板，聽見裡面傳來抽屜拉開又關上的聲音，反覆三次。
她低頭看自己的手。左手腕的銀鐲貼著皮膚，內壁“清白”二字硌著脈搏。她攥了一下拳，鬆開。手指上有賬冊斷口留下的紙屑，細碎的，粘在指腹上。
走廊盡頭傳來腳步聲。陳伯端著一碗冰糖雪梨從樓梯口拐過來，看見她站在書房門口，腳步頓了一下。
“老太太歇了？”
“歇了。”
陳伯把碗遞給她。“燉多了，你喝。”
沈清歡接過碗。碗壁溫熱，梨片切得薄，浮在湯麵上。她喝了一口，甜味從舌尖漫開，壓住了嘴裡那股樟腦和鐵鏽混在一起的味道。
“陳伯，”她端著碗，沒看他，“週記裁縫鋪的賬，是您收在雜物間的？”
陳伯的抹布從圍裙兜裡掉出來。他沒彎腰去撿，只是看著她。老人的眼睛渾濁，但瞳孔縮了一下。
“小姐，”他說，“那本賬冊，您別碰。”
“己經碰了。”
陳伯彎腰撿起抹布，攥在手裡，攥得指節發白。他張了張嘴，最終只是往書房方向看了一眼。門關著，裡面沒動靜。
“周裁縫，”他壓低聲音，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“不是回老家養老。是失蹤了。九八年秋天，報過警。沒找到人。”
沈清歡端著碗的手指收緊了。
“誰報的警？”
“老太太。”陳伯把抹布疊了兩折，又疊了兩折，疊成一個小方塊，“那時候周婉儀剛查出有孕。老太太報警那天，周婉儀在佛堂跪了一整夜。”
走廊盡頭的窗戶沒關嚴，風灌進來，吹得陳伯手裡的抹布角翻了一下。他低頭把抹布塞回圍裙兜，轉身往廚房走。走了三步，停住。
“小姐，”他沒回頭，“那本賬冊缺的頁，老太太手裡有一份抄本。鎖在佛堂櫃子裡。我見過一次。”
他繼續走。腳步聲在木地板上一下一下，很沉。沈清歡站在走廊裡，碗裡的冰糖雪梨涼了，梨片沉到碗底。
她喝掉最後一口湯。甜味散了，嘴裡只剩梨渣的澀。
書房門從裡面開啟一條縫。老太太的聲音從縫裡傳出來，乾澀，像枯葉摩擦：“清歡，周西你出門，幫我帶一盒檀香。城西那家老鋪子。”
沈清歡轉身。門縫裡只看得見老太太半張臉，皺紋耷拉著，眼睛半闔。
“城西哪家？”
”。機手帶別“，句一了補又，前之框門到板門。上合門把太太老”。道知就了去你“
。白泛節關指，沿碗著攥。團小一的糊模，燈的頂頭出映漬湯點一後最底碗。裡廊走在站歡清沈
。問別——楚清思意但，小很度幅。頭搖了搖朝，子個半出探房廚從伯陳
。口刀像，條一細細，來出裡從，著亮還泡燈的瓦五十。門眼一了掃餘但，停沒步腳，時間雜過經。房回轉，上案條的廊走在放碗把。頭點
。裡子櫃堂佛在本抄。警報太太老。孕有儀婉周。蹤失秋年八九。裁周。六西一到三西一：號編頁缺。方上面紙在懸尖筆，頁一的新本記筆開翻，前桌到走。上鎖。門房己自開推
。起一在疊張兩那前之和，口著硌角紙。袋口進塞，折西折，來下撕頁一這把，完寫
