陳伯回來時天剛擦黑，布鞋底沾了一層溼泥。他沒換鞋，徑首穿過院子，往佛堂走。沈清歡站在二樓走廊暗處，看著他手裡那個東西——扁扁的，油布包著，邊角磨得發白。
老太太的佛堂門開了又合。沈清歡數著時間。三分鐘。五分鐘。十分鐘。門重新開啟時，陳伯退出來，背比進去時更彎。他抬頭往二樓看了一眼，目光沒停留，轉身進了廚房。
沈清歡等到廚房燈滅，才下樓。
佛堂裡只點了一盞長明燈。老太太坐在太師椅上，手裡沒捻佛珠。桌上攤著那塊油布，布上是一隻鐵盒，餅乾盒大小，鏽跡斑斑，盒蓋被撬過。
“周裁縫死了。”老太太開口，聲音平得像在說今天菜價，“死了五年。九八年秋天報的失蹤，零三年冬天確認死亡。派出所檔案裡寫的，無親屬認領，骨灰在殯儀館存了三年，最後按無主處理了。”
沈清歡站在門檻外，沒往裡邁。“陳伯找到的？”
“他找到的。”老太太手指點了點鐵盒，“周裁縫沒回老家。他一首住在城南棚戶區，化名周德發。零三年冬天，心梗，死在出租屋裡。房東收拾遺物，這個盒子壓在床板底下。房東沒交公，自己留了。陳伯花了三天才查到這條線。”
“盒子裡是什麼？”
老太太沒回答。她開啟盒蓋，從裡面取出一張紙。對摺的作業本紙，格子裡擠著密密麻麻的字，鉛筆寫的，筆跡歪斜。
“你過來。”
沈清歡跨過門檻，走到桌前。老太太把紙推過來。她低頭看。第一行字就讓她的呼吸停了一拍。
“我叫周德發，原名周裁縫，沈家老宅的裁縫。九八年七月十西號晚上，周婉儀給我五千塊錢，讓我做一件事。把沈國棟和林婉剛出生的女兒，跟另一個嬰兒調換。另一個嬰兒是她從外面抱來的，生母不詳。”
沈清歡的手指按在紙面上。鉛筆字被蹭了一下，指腹染了灰。
“我做了。”下一行字更潦草，像寫的人手在抖，“護士姓方，周婉儀買通的。她把兩個孩子腕帶換了。林婉當時大出血，昏迷了三天。醒來後沒人告訴她孩子被換了。沈國棟不知道。老太太也不知道。”
老太太坐在椅子裡，手擱在扶手上。沈清歡看見那隻手——指節粗大，皮膚鬆垮，但此刻繃得很緊，青筋從手背浮起來。
“我拿了錢，走了。後來聽說林婉死了。我睡不好，天天夢見那個孩子。我想去說，又不敢。周婉儀派人找過我一次，給了我兩萬，讓我永遠別回京城。我搬到城南，改名叫周德發。零三年我知道自己心臟不行了，寫了這個。誰撿到算誰的。”
紙的最後一行只有七個字，鉛筆尖戳破了紙：“孩子是無辜的。”
沈清歡把紙放回桌上。佛堂裡靜得能聽見長明燈的燈芯噼啪響了一聲。
老太太拿起那張紙，折了兩折，再折兩折。她站起來，走到佛堂角落的保險櫃前，蹲下，擰密碼。沈清歡注意到她擰密碼時手指在抖——第一遍擰錯了，重新擰第二遍才打開。櫃門拉開，裡面摞著幾本冊子，一個鐵皮盒子，還有那隻隨身碟。老太太把證詞塞進鐵皮盒子，合上，鎖好保險櫃，站起來時扶了一下櫃頂。
“奶奶。”沈清歡開口。
老太太沒轉身。她扶著櫃子站了兩秒，背對著沈清歡，肩膀的起伏比平時深。
“你先回去。”老太太說。
“這份證詞——”
“我說，你先回去。”
沈清歡看著老太太的背影。老人的後頸堆著幾道褶子，頭髮全白了，一根黑的都找不見。她站了一會兒，轉身往外走。走到門口時，聽見身後傳來極輕的一聲——像是指甲刮過鐵皮盒子的聲音。一下，就停了。
她沒回頭，跨出門檻。
走廊裡黑著燈。沈清歡走了十幾步，停下。她沒回自己房間，而是拐進走廊拐角，那裡有一扇半開的窗，正對著佛堂後牆。佛堂的窗戶透出昏黃的光，映在院子的石板地上，方方正正一塊。
她貼著牆根站定。風從窗縫灌進來，吹得她後頸發涼。
”。伯陳“：頭木過蹭紙砂像，啞而低，來起響音聲的太太老，裡堂佛
。走沒首一他。來傳側一另堂佛從音聲的伯陳”。在“
