6
臨行前幾日，我的屋子已無處下腳。
三隻箱子裝衣物，一隻裝畫紙，另外兩隻攤著筆墨和向陶先生借來的冊子，連走到床前也得側著身子。
娘進來看了一圈，問我到底是去學畫，還是去開書鋪。
我一件件指給她看，哪卷臨水用，哪冊是先生去年批過的，少哪樣都不成。
娘聽到一半便叫丫鬟去請聞謙，說如今只有他，能同我講得明白道理。
聞謙來時，先被門邊一卷畫絆住，幸好扶到了櫃角，才沒在我面前行個大禮。
我笑著去接他手裡的東西：幾隻油紙套，一匣驅蟲的香餅。
他沒急著講道理，先蹲下來，將地上的畫逐卷裝好。
「船上潮，先這樣包著。」
娘看看他，又看看新添的香餅匣子，搖頭走了。
請來的人一件沒替我減，還添了好幾樣。
收拾到枕頭時，我才犯了愁。
常睡的太大，櫃裡備用的又硬。
我把兩隻枕頭輪流往箱裡塞，不是合不上蓋，就是壓住了底下的絹紙。
聞謙看了看，叫我先別急著合箱。
我順口問他，聞家的枕頭是不是也這樣佔地方。
他沒答，卻問我睡慣的是蕎麥還是細糠。
這話問得我想起當年抱枕頭登門，又看了他一眼。
「可別為了省只枕頭，就叫我留下。」
他把箱蓋重新支好。
「不留。給你想個法子。」
我反倒接不上話。
他替我安排得這樣妥帖，我卻還想問一句，舍不捨得我走。
我蹲到箱子另一邊，抽出壓在底下的一卷畫，翻過去，又翻回來。
聞謙認得畫卷外頭的紅繩，望過來問，是不是畫會上沒肯給他看的那一張。
我點頭，手卻沒松：「等回來再給你。」
