而此刻，正目睹著這個家最重要的一角即將崩塌。
時間在沉重的哀慟中緩緩流逝。
窗外，夜色濃重如墨，坤寧宮內只點著幾盞昏黃的宮燈，光影搖曳，將所有人的影子拉得長長的，投在牆壁上，如同無聲的默劇。
朱棣不再說話，只是緊緊地、緊緊地握著徐妙雲的手，彷彿要將自己所有的生命力都傳遞過去。
眼淚漸漸流乾，只剩下通紅的眼眶和一片死寂的絕望。
他知道，留不住了。
他的皇后，他相伴數十年的妻子，真的要走了。
這一夜，格外漫長。
所有人都未曾閤眼，守著那盞微弱的生命之火，看著它一點點黯淡，一點點冷卻。
不知過了多久，窗外濃墨般的夜色，漸漸透出一絲極淡、極遙遠的灰白。
遙遠的宮牆外，隱約傳來第一聲悠長的雞鳴。
像這天地間復甦的生機所觸動，一首昏迷的徐妙雲，忽然極其輕微地、長長地舒出了一口氣。
那氣息輕如鴻毛，卻彷彿用盡了她殘存的全部生命。
緊接著，徐妙雲的眼睫再次顫動，竟緩緩地、艱難地睜開了一條縫隙。
目光沒有焦距，卻奇異地轉向了朱棣的方向，嘴角極其微弱的向上牽動了一下，像是想露出最後一個安撫的笑容。
朱棣渾身一震，急切地湊近：“妙雲！”
然而，那目光中的微光，如同風中殘燭的最後一次跳動，瞬間便熄滅了。
徐妙雲的眼睛緩緩合上，頭微微偏向一側，最後一絲極其微弱的呼吸，也悄然停止。
那隻被朱棣緊握的手，徹底失去了最後一點支撐的力量，軟軟地垂落。
寢殿內，死一般的寂靜。
窗外，那一絲灰白迅速擴大，染上了淡淡的金邊。
終於，第一縷清澈而明亮的晨曦，掙脫了地平線的束縛，穿透薄薄的窗紙，柔和地、無聲地灑進了坤寧宮，恰好落在鳳榻之上，照亮了徐妙雲平靜而安詳的面容。
陽光碟機散了殿內最後一縷夜的陰霾，卻帶不來絲毫暖意。
大明仁孝文皇后徐氏，太祖高皇帝欽定的燕王妃，永樂大帝的髮妻，太子朱高熾、漢王朱高煦、趙王朱高燧的生母，歷經洪武、永興、建文、永樂西朝，以賢德淑慧、輔佐內政、慈愛子民著稱。
被後世譽為一代賢后的徐妙雲，於永樂十年三月初六，晨光初露之時，在丈夫、長子、長孫以及她最信賴的小姑的陪伴下，於坤寧宮安然離世。
一個時代，隨著這縷晨光，悄然落幕。
朱棣怔怔的看著沐浴在晨光中，沉睡的妻子，一動不動，彷彿化成了一尊石像。
巨大的悲痛席捲了他，卻在這一刻，凝滯成了無邊的空洞。
。側頸的雲妙徐探了探輕輕次一後最，手出，前上走緩緩兮靈葉
。重之鈞千著帶卻，瀾波一有沒得靜平音聲，棣朱向轉，手回收，後刻片
”。了走...，嫂西，哥西“
。城紫個整徹響，氣空的晨清穿，聲喪報的長悠而涼蒼監太監禮司，外宮寧坤，落剛音話
”！了薨，娘娘后皇“
。方西向傳，愴悲的盡無著帶，聲一又，聲一，響敲重重之隨，鍾哀
