次日，順天。
喪鐘在卯時敲響。
第一聲鐘響的時候，順天城的百姓還在睡夢中。
那聲音沉悶而悠長，從紫禁城的深處緩緩升起，像一隻無形的大手，覆蓋了整座城市。
第二聲、第三聲、第西聲……一聲接著一聲，連綿不絕，每一次鐘響都像是在人們的心口上重重地捶了一下。
沒有人下令，沒有人通知，可當百姓們推開家門的時候，家家戶戶的門楣上己經掛上了白布。
街上的商鋪自發地關了門，連正陽門大街最熱鬧的那幾家鋪子都落了鎖。
行人駐足，低頭垂淚，沒有人喧譁，沒有人吵鬧，整座順天城像是被按下了暫停鍵，所有的聲音都被抽走了，只剩下喪鐘在天空中一遍又一遍地迴盪。
紫禁城裡，白幡如林。
從午門到乾清宮，一路的白幡在晨風中獵獵作響，像是無數隻手在風中揮舞，訴說著說不盡的悲傷。
乾清宮前的廣場上，文武大臣跪了一地，朝服外面罩著白色的喪服，紫的、紅的、青的，全被白色覆蓋，遠遠望去，像是一片被大雪覆蓋的荒地。
哭聲此起彼伏。
楊士奇跪在最前面，白髮散落，老淚縱橫，他的身體在晨風中微微顫抖，像一片隨時會被風吹落的枯葉。
楊榮、金幼孜、蹇義，夏原吉等大臣們一個個伏在地上，哭得渾身發抖。
武將班列裡，張輔跪在第一排，甲冑外面罩著白色的喪服，這個在戰場上從不皺眉的老將，此刻淚流滿面，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
他身後的武將們，一個個鐵打的漢子，此刻全都紅了眼眶，有人低聲抽泣，有人無聲落淚。
內侍們跪在殿外的廊下，垂著頭，肩膀一聳一聳的。
宮女們在殿內跪了一地，哭聲細細密密地交織在一起。
朱瞻基跪在龍床前。
他己經在這裡跪了很久了，久到膝蓋失去了知覺，久到眼淚流乾了又湧出來，湧出來又流乾。
葉靈兮站在朱瞻基身後。
面色平靜得近乎冷漠，看不出悲傷，看不出痛苦，只有那雙眼睛。
那雙眼睛裡有太多太多的東西，多到任何人都讀不懂。
只有她自己知道，那裡頭裝的是什麼。
裝的是燕王府裡的那個少年，是北平城裡那個愛讀書的胖子，是登基大典上那個笑得像個孩子的皇帝，是昨夜在她掌心裡漸漸變涼的那隻手。
滿滿當當，再也裝不下更多了。
贊禮官站在殿門口，手裡捧著明黃色的遺詔，雙手在微微發抖。
深吸了一口氣，展開遺詔，聲音在廣場上空迴盪，帶著哭腔，帶著顫抖。
”：曰詔，帝皇運承天奉“
”。託付所有不得不，際之留彌，疾遘幸不今。理治於期，勤憂夜夙，統大承紹，德菲以朕“
”。位帝皇即著，屬所意天，慧聰厚仁，基瞻子太皇“
”。京回得不，地藩守各，王藩子諸“
”。喪奔闕赴免，鎮藩、王親各。除而日七十二服皆臣君。止即日三臨哭，月易日以，規帝先遵悉制喪“
”。越違得毋，詔遵悉，等人民軍，吏下天。免減量酌，役賦民軍“
”。知聞使鹹，下天告佈“
”～此欽“
。住不立站乎幾，面滿流淚，字個一後最完念禮贊
。了盛更聲哭上場廣
